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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных иолках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
компании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были иоданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все иометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга ирошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использования 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, предотвращающие коммерческое исиользование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы также просим Вас о следующем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к большому количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при иомощи программы Поиск книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете иолную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, позволяющих определить, можно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
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Эстетика правды-справедливости. 

„Кезр1епс1еп1;1а 1огтае впрег 
раг1ез та^епае ргорогйопаЪю 
уе1 вирег (Иуегвав У1гв8, ув1 
асйопев". 

Оома Аквинстй. 

Это было въ болыпомъ университетскомъ город*. 

Кружокъ молодыхъ писателей, приватъ-доцентовъ универ- 
ситета и присяжныхъ пов*ренныхъ взялъ на себя ведейе газеты. 
Вс* отделы были въ рувахъ людей съ однородными взглядами. 
Въ томъ числ* — и отд*лъ музыкальной критики. Онъ былъ 
возложенъ на одного приватъ-доцента, спегйальность котораго 
составляла сельско-хозяйственная хим1я. Въ своихъ статьяхъ 
нашъ музыкальный химикъ обыкновенно давалъ скорее литера- 
турные разборы ставившихся на городскомъ театр* оперъ, а 
изъ п*вцовъ и п*вицъ хвалилъ т*хъ, кого больше всего вы- 
зывали, указывая при этомъ на ихъ искренность и способность 
вполне войти въ свою роль. Въ скоромъ времени нашему кри- 
тику пришлось, однако, дать отзывъ и о концерт*. Въ городъ 
пр1*хала одна очень известная столичная п*вица. 

Нашъ музыкальный критикъ сид*лъ, конечно, въ первыхъ 
рядахъ креселъ. Онъ ни съ к*мъ не разговаривалъ, какъ-то 
закидывалъ назадъ голову, несколько разъ заходилъ въ артисти- 
ческую комнату и, наконецъ, познакомился съ п*вицей. Чувство- 
валось, что онъ ч*мъ-то взволнованъ. И вотъ, когда кончился 
концерта и п*вица, поел* многихъ шумныхъ вызововъ, до- 
вольная и веселая, съ цветами въ рукахъ, собиралась уже 
у*зжать, у нея произошелъ съ нашимъ химикомъ сл*дующШ 
краткШ разговоръ. 
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— У васъ очень хорошШ голосъ. Вы вероятно очень 
много занимались п*Шемъ, — сказалъ ей химивъ. 

— Я десять л*тъ, какъ пою на императорской сцен*. У 
меня уже много ученицъ иучениковъ. 

— Да, какъ же, я слышалъ... Только, знаете ли что? это 
все совершенно ни къ чему... Это все — фокусничество... Трели 
разныя, нотки эти... Вы бы вотъ съ вашимъ голосомъ... 

Разговоръ на этомъ, однако, прервался. Любезно улыбаясь, 
певица ушла подъ руку съ какимъ-то маститымъ меломаномъ. 
Ее ожидали въ одномъ дом*, гд* м*стное общество собиралось 
ее чествовать. 

Черезъ день, какъ водится, появилась статья химика о 
концерт*. Боже мой, какой она произвела переполохъ! Ц*лую 
нед*лю въ город* не могли о пей забыть. Хуже всего было 
то, что нашъ химикъ былъ въ сущности правъ. У п*вицы 
не было, ни настоящаго вкуса, ни настоящей школы, ни на- 
стоящей непосредственности. П*ла она недурно, и-только. Но 
нашъ критикъ обрушивался собственно не столько на нее, 
сколько на современную музыку вообще и въ особенности на 
музыкальное образовать Онъ говорилъ, что музыка и особенно 
п*н1е есть выражен1е душевнаго состояшя, и поэтому оно должно 
прямо изливаться изъ сердца. Если никакого душевнаго состоя- 
ли н*тъ, то п*н1е не им*етъ смысла. Тогда оно просто какое- 
то услажден!е отъ нечего д*лать. 

Это, конечно, анекдотъ. 

Но произошелъ онъ за годъ до выхода «Что такое 
искусство?» Льва Толстого, и когда я прочелъ эту книгу, музы- 
кальная статья сельско-хозяйственнаго химика въ моихъ гла- 
захъ пр!обр*ла особое значеШе. Тутъ почувствовалась какая- 
то въ высшей степени характерная черта художественной мысли 
передовой части русскаго общества. 

Русская литература особенно сильна именно своей худо- 
жественностью. Въ этомъ отношен!и ею восхищается весь обра- 
зованный м!ръ. И русскШ челов*къ несомненно ум*етъ глубоко 
оц*нить художественность. Онъ чувствуетъ ее живо, интенсивно 
и безошибочно. Каждая неискренность, вымученность, каждая 
фальшь коробить русскаго человека, можетъ быть, даже гораздо 
больше, ч*мъ, напр., француза или н*мца. Но въ тоже время рус- 
скШ челов*къ какъ-то неисправимо анти-артистиченъ. Получается 



какой-то пародоксъ. Русская художественная мысль представ- 
ляется какъ бы эстетикой безъ эстетики, какимъ-то анти- 
артистическимъ артистизмомъ. Продумать эту особую эстетику, 
возникшую въ сознанш русскаго человека . приходится однако 
уже не въ вид* чего либо даннаго и неподвижнаго. Напротивъ. 
За это последнее время въ ней несомненно происходить какой- 
то переломъ. Художественные взгляды стали меняться. Они 
ширятся и прюбр*таютъ большую сознательность. Въ нихъ 
чувствуется и большая артистичность. Охватить русскую худо- 
жественную мысль приходится на ходу. И можетъ быть она 
и представится этимъ гораздо ясн*е. Прежше взгляды какъ бы 
осветятся новыми. Можетъ быть, при этомъ несравненно ярче 
обнаружится и то, что собственно было жизненнаго и наиболее 
ц*ннаго въ нашихъ зав*тныхъ привычкахъ понимать и вос- 
принимать искусство, что сохранилось отъ нихъ до нашихъ 
дней и должно сохраниться и дальше въ т* бол*е счастливыя 
времена, которыя ждутъ насъ впереди. 



л 



I. искусство и основная дилемма живни. 

I. 

Правоверными воззрешями на искусство считаются у насъ 
до сихъ поръ взгляды Добролюбова и Чернышевскаго. 

Однако уже полъ-столМя прошло съ тЬхъ поръ, какъ вышли 
«Эстетичешя отношеЩя искусства къ действительности». И 
сколько десятковъ летъ, какъ не стало и Добролюбова! Ссылаться 
вкривь и вкось на нашихъ критиковъ-шестидесятниковъ, ко- 
нечно, легко; но, чтобы действительно проникнуться ихъ взгля- 
дами, намъ, современнымъ людямъ, уже мало ихъ просто пе- 
речитывать. Чернышевшй самъ хорошо понималъ это, когда 
для новаго издашя своей знаменитой диссертащи заготовилъ, 
къ сожалешю неявившееся въ печати, предислов1е или вернее 
послеслов1е. Воззрешя шестидесятыхъ годовъ уже требуютъ 
теперь спокойпаго изследовашя. Только оно установить пра- 
вильное ихъ понимаше. Искать начало наиболее распростра- 
ненныхъ въ Россш взглядовъ на искусство надо теперь уже 
не у критиковъ-шестидесятниковъ; оно коренится въ томъ 
своебразпомъ м1росозерцаши 70-хъ и 80-хъ годовъ, которое 
можно было бы назвать философ1ей правды-справедливости. Ху- 
дожественная теор1я въ ней, правда, лишь какимъ-то косымъ 
клинушкомъ пристала къ общему здашю философскихъ по- 
строенШ. Она также въ значительной зависимости отъ идей 
60-хъ годовъ. Но это-то преломлейе, это особое понимаше 
взглядовъ Добролюбова и Чернышевскаго въ связи съ общимъ 
м1росозерцан!емъ 70-хъ и 80-хъ годовъ намъ и важно. 

Возникшее въ 70-хъ годахъ м1ровоззреше было, какъ* 
известно, ответомъ на жгуч1я и упорно мучивипя русское обще • 
ство сомнешя. Нередъ большинствомъ мыслящихъ русскихъ лю- 
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дей того времени такъ настойчиво и такъ р*зко всталъ тогда 
этотъ угрожающШ вопросъ о столкновенш нашихъ увлеченШ 
добромъ, общественнымъ благомъ и справедливостью къ обез- 
доленнымъ съ сухимъ и холоднымъ детерминизмомъ явленШ, 
Еакъ-будто совершенно неподдающимся какому нибудь воздей- 
ствие. Идеи Б*линскаго, Герцена, Добролюбова и Чернышевскаго 
еще были такъ живы и близки; сама жизнь взывала къ нимъ 
этой такъ быстро налетавшей и все болЬе упрочивавшейся реак- 
щей. А тутъ всл*дъ за писаревщиной злорадно вползали въ 
созяаше буржуазный теорш эволющонизма, органическаго раз- 
витая общества, борьбы за существоваше и естественнаго под- 
бора въ применены къ сощологш. Казалось, какой-то тяжело- 
весно-научный и безнадежный фатализмъ долженъ былъ оправ- 
дать вс* отрицательный стороны современности и принудить къ 
почтительному примирешю съ ней. Такова была дилемма. И 
мысляпцй реалистъ того времени ни за что не решился бы 
поступиться ни своими, такъ называемыми, уб*ждешями, 
ни научнымъ м1росозерцашемъ. То и другое крепко зас*ло 
въ немъ. Научное мзросозерцаше онъ купилъ себ* нелегкой 
борьбой, купилъ одновременно съ этими самыми убЪждешями, 
стремившимися притвориться въ поступки, въ жизнь. 

Гд* же исходъ, гдЬ выходъ? 

Вопросъ этотъ, конечно, первостепенной важности и вопросъ 
в*чный, столько разъ и такъ назойливо и неустанно возни- 
кавшШ передъ думающимъ челов*чествомъ. Въ самомъ дбл*, 
в*дь не тотъ же ли самый вопросъ представлялся еще уму 
Шиллера, когда 1енскимъ профессоромъ, этотъ гражданинъ 
Французской Республики уже недоум'Ьвающимъ взоромъ 
смотр-Ьлъ на собьтя, происходившая по ту сторону Рейна 
и въ тиши маленькаго университетскаго городка, рядомъ съ 
спокойно величавымъ Гёте, принялся съ такимъ рвешемъ за 
философию Канта? 

Какъ разъ съ этого же вопроса начинаетъ Шиллеръ свои 
«Письма объ эстетическомъ воспитанш». Какъ примирить, спра- 
шиваетъ онъ, законъ необходимости, опредЬляюпцй современный 
строй общества съ законами свободы духа, требующими, чтобы 
это общество мы перестроили сообразно нашимъ нравственнымъ 
запросамъ? Какъ согласовать законы разсудка съ законами ра- 
зума, необходимость, съ долженствовашемъ, роковой м1ропорядокъ 
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со свободой? Выходъ изъ этой трагической дилеммы Шиллеръ 
вид*лъ только въ одномъ: въ искусств*. Зд*сь, въ «золотомъ 
м!р* поэзш» примиряетъ художникъ явлен!я действительности, 
которыя онъ изображаете, съ законами разума, предписываю- 
щими этимъ явлен!ямъ тотъ или иной исходъ. И, можетъ быть, 
этотъ вожделенный «золотой м1ръ поэзШ», гд* челов*къ про- 
является ц*ликомъ и гд*, вовсе не порывая съ законами м1ра 
необходимости, онъ, все-таки, празднуетъ надъ ними победу, 
можетъ быть, облагородивъ, возвысивъ х человека, вознеся его 
высоко надъ бренной жизнью въ область безсмертнаго идеала, 
«золотой м1ръ поэзШ» и преобразуетъ человека и отразится 
этимъ на судьбахъ м1ра. 



II. 

МыслящШ реалистъ 70-хъ годовъ былъ, конечно, за три- 
девять земель отъ подобнаго р*шешя дилеммы. Оно в*дь было 
основано на философш Канта, по которой суждейе . чувствомъ 
(т. е. эстетическое суждеше) занимаетъ среднее положеше между 
не соприкасающимися областями познашя и нравственности, 
разсудка, открывающаго законъ необходимости и разумнаго 
долженствоватя возможнаго лишь при существовали свободы. 
МыслящШ реалистъ не зналъ и не хот*лъ знать Канта, а 
подобныя разсуждешя для него были презренной метафизикой. 

Ответь на мучивппе его вопросы мыслящШ реалистъ хот*лъ 
услышать только отъ одной науки, только отъ той самой науч- 
ной сощологш, которая внесла въ его умъ такую тревожную 
смуту. 

И исходъ былъ действительно найденъ. Пока сначала въ 
Гермайи, а поел* во Франц1и возникала теор!я идей-силъ Ла- 
заруса и Фулье, этотъ первый коррективъ къ детерминизму и 
первый робкШ шагъ въ сторону возрождающагося идеализма, 
въ Россш все бол*е упрочивался знаменитый парадоксъ о 
субъективномъ метод* въ соц!олог1и, ненуждавшШся ни въ ка- 
комъ идеализм* и обходивши вс* трудности. Онъ все прими- 
рялъ и вс*хъ устраивалъ. Д*йствительно, стоило только вм*ст* 
съ Миртовымъ, Н. К. Михайловскимъ и Н. И. Кар*евымъ 
признать возможность субъективнаго метода, чтобы органическая 
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теорш общества и детерминизмъ явленШ совершенно обезвре- 
диллсь и стали послушными. Общественно-сощальнымъ запро- 
самъ, волновавшимъ тогда передовую часть русскаго общества, 
ничего более не, угрожало: черезъ посредство субъективная 
метода эти запросы отложатся на наук* и путемъ практической 
соШолопи проникнутъ въ жизнь. И тогда истина эта, взле- 
леянная воображешемъ мыслящаго реалиста, научная истина 
станетъ вновь вполне благосклонной и еще более заманчивой. 
Она явится тогда въ улыбающемся шнш правды — справедли- 
вости. 

Такъ возникло стройное, приветливое здаше мз'росозерцашя 
70-хъ и 80-хъ годовъ. Оно было пышно заткано надеждой, 
надеждой правда далекой и часто злой, требовавшей на свой 
жертвенникъ человеческихъ жизней и взывавшей къ подвигамъ, 
но все же надеждой, греющей, манящей, лучезарной. 

И вотъ въ этомъ-то величественномъ дворце правды- спра- 
ведливости не только не обошлось дело безъ искусства, но 
искусство незаметно заняло въ немъ громадное и чуть ли не 
центральное место. Иначе, конечно, не могло и быть. Я вовсе 
не случайно напомнилъ о «Письмахъ объ эстетическомъ воспи- 
тание» . Аналопя ихъ съ философ1ей правды-справедливости 
вовсе не останавливается на одной точке отправлешя. Она 
идетъ гораздо дальше. Мечтая о субъективномъ методе въ со- 
шологш, мыслящШ реалистъ, нехотя и безеознательно, но 
неминуемо долженъ былъ идти по тому же самому пути, что 
и Шиллеръ. Субъективизмъ ведь полновластный хозяинъ именно 
въ искусстве. Въ науке, кто его знаетъ? можетъ быть, онъ 
возможенъ лишь, какъ гипотеза, какъ предположение, получаю- 
щее ценность только после объективной проверки ея фактами. 
Но стоить намъ оставить науку и сделать только шагъ въ 
сторону искусства, какъ субъективизмъ тотчасъ входить въ 
сьои права. Кто станетъ, напримеръ, ихъ оспаривать въ лите- 
ратурной критике? Въ науке субъективизмъ ведь именно то, 
чего всего более долженъ избегать ученый; всякое изеледовате 
становится только постолько научнымъ, посколько оно можетъ 
быть объективно. Въ искусстве, напротивъ, объективность, мо- 
жетъ быть, даже вовсе и не осуществима, а субъективизмъ, т. е. 
выражеше личности художника, есть самая основа, самая 
сущность художественная замысла. 
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И когда Шиллеръ писалъ объ осуществление свободы въ 
искусств*, онъ разум*лъ именно субъективное искусство, эти 
сатиры и элегш, которыя онъ отнесъ къ области сантименталь- 
наго въ противоположность съ наивно-объективнымъ. 

МыслящШ реалистъ какимъ-то безеознательнымъ умозаклю- 
чешемъ былъ такимъ образомъ вынужденъ возлагать болышя 
надежды на искусство. Оно -то и становилось въ его рукахъ 
могучимъ оруж1емъ. И искусство само просилось въ бой. Искус- 
ство мыслящаго реалиста, в*дь это — Салтыковъ и беллетристы 
народники, поэз1я Некрасова и Надсона, живопись передвиж- 
никовъ, это— искусство, поставившее на своемъ знамени «для 
жизни» и съ жизнью, это — то, проникнутое порывами къ 
жизни искусство, которое такъ ярко очертилъ Гаршинъ въ 
«Художникахъ». Въ такомъ же понимали искусства поддер- 
живали мыслящаго реалиста и теорья Чернышевскаго съ ея 
возвеличейемъ действительности надъ изображешемъ, съ ея 
требовашемъ «приговора», выносимаго художникомъ надъ опи- 
сываемыми собьтями. Къ Чернышевскому и Добролюбову та- 
кимъ образомъ одновременно и хотелось и нельзя было не 
вернуться по самой сил* вещей. У нихъ была готовая фор- 
мула для того, что какъ бы само напрашивалось подъ вл1я- 
Шемъ собственныхъ построенШ. Потому-то именно эти взгляды 
критиковъ-шестидесятниковъ и остались живы, потому-то Сал- 
тыковъ и беллетристы-народники, НекрасовъиНадсонърядомъ 
съ художниками-передвижниками и должны считаться класси 
ками для 70-хъ и 80-хъ годовъ. 



III. 

Таковы основныя положешя нашихъ зав*тныхъ воззр*нШ 
на искусство, которымъ, какъ мн* кажется, всего более под- 
ходить назваше — эстетика правды-справедливости. 
Они продолжаютъ властвовать надъ умами русскихъ людей и 
до сего времени. 

Эстетика правды-справедливости несомненно даже пережила 
породившую ее философш. Ея почти вовсе не затронулъ марк- 
сизмъ первоначальнаго Бельтовскаго склада, налегЬвшШ такимъ 
бурнымъ вихремъ, сломавшШ такъ много перегородокъ, сбив 



— 11 

пий такъ много принципов?», казавшихся незыблемыми, взбо- 
ломутивпйй думающее русское общество и разстроившШ его 
ряды, сплотивъ однихъ, а среди другихъ посеявъ расколъ. 
Марксизмъ правда внесъ кое-что новое въ сюжеты. Народни- 
чество ослабло, и народилось стремлеше изображать скорее 
рабочаго. Когда въ «Мужикахъ» Чехова и въ н*которыхъ 
разсказахъ Горькаго, въ «Мальв*», въ «Челкаше», крестьянство 
появилось еще более резко очерченнымъ, ч*мъ у Глеба Успен- 
скаго, представленное не только со всеми своими обычными по- 
роками, наслОДемъ невежества и порабощешя, но еще съ 
примесью жадности, этой тайной страсти собственника, въ 
этомъ хотели увидеть чуть ли не начало новой эры въ рус- 
ской литератур*. Но ведь это въ сущности только подробность, 
частное явлеше. Самой сущности эстетики правды-справедливости 
это вовсе не касается, даже если и признать, что самая спра- 
ведливость стала несколько иной. 

Неизменной и живой остается эстетика правды-справедли- 
вости и до самого последняго времени, когда марксизмъ, рас- 
прощавшись съ своимъ первоначальнымъ философскимъ упрос- 
тительствомъ, за разрешешемъ дилеммы о жизни пошелъ на 
выучку къ идеализму. Такъ называемые неомарксисты даже 
вновь оценили первостепенное значеше той основной дилеммы, 
къ разрешенш которой стремилась философ1я правды-справед- 
ливости. Они только усвоили себе ту простую истину, что 
субъективный методъ въ сощолопи не более, какъ благород- 
ный, но лишь остроумный обходъ, что категор1Я познашя, т. 
е. разсудка, конечно, не можетъ охватить ничето другого, кроме 
законовъ необходимости, и никакое вторжеше въ эту категорда 
желашя, какъ непосредственнаго отражетя субъекта невозможно 
безъ того, чтобы не была разрушена самая сущность ея, т. 
е. именно познаваше. Пропасть между необходимостью и сво- 
бодой для нихъ стала такимъ образомъ еще гораздо более 
непроходимой. Чтобы заполнить эту пропасть, они обратились 
уже, кто къ естественному праву, кто къ метафизике, а кто прямо 
къ зшшпае зархепйае, къ религш. И среди этихъ новыхъ 
умственныхъ блуждешй, новыхъ надеждъ и тревожныхъ исканШ, 
если бы кому-нибудь и пришло въ голову заглянуть въ область 
эстетики, то посягать на ея укоренивпйяся у насъ устои, ему 
не представилось бы никакой надобности. Бакъ мы это увидимъ 
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дальше, основной ихъ принципъ довольно тесно свизанъ, 
черезъ Надеждина и Белинскаго, именно съ идеалистической 
философ1ей. 

Наиболее упрочившаяся у насъ художественная теоргя 
продолжаетъ поэтому неизменно требовать, чтобы искусство 
было правдиво, чтобы оно воспроизводило действительность, 
одушевленное т*мъ настоящимъ стремлешемъ къ истин*, кото- 
рое делаетъ художественнымъ идеаломъ самую жизнь. И по 
прежнему это правдивое искусство должно освещать, оттенять, 
а то и прямо объяснять явлеШя жизни, согласно запросамъ 
справедливости, т. е. проникнуться добромъ и благомъ обездо- 
ленныхъ. Назначешемъ искусства все также считается обще- 
ственное возд*йств1е и ознакомлеше, при чемъ второе есть 
щиемъ творчества, а первое соответствуете тому, что Левъ 
Толстой назвалъ «важнымъ для жизни». 

И если немного видоизменить эту эстетику, если переделать 
только кое-кашя ея черты, влить въ нее только самую ма- 
ленькую струйку несколько иныхъ и вовсе не противореча- 
щихъ ей художественныхъ исканШ, то оно обниметъ и взгляды 
техъ, кто еще съ оговорками и колебашями, полунехотя и 
полуробко соглашаются отдать справедливость такъ называемымъ 
новымъ веян1ямъ въ искусстве, т. е. настроению и символизму. 

При своемъ возникновенш эстетика правды-справедливости 
была построена на чисто интеллектуальныхъ основашяхъ. Она 
категорически требовала отъ художника прежде всего разсужде- 
н1я, логической мозговой разсудочности. Она ведь и воцарилась 
во дворце мудрости мыслящаго реалиста въ строгой ризе счи- 
тавшаяся научнымъ субъективная метода. Но не объявляя 
объ этомъ во всеуслышаше и не слишкомъ откровенно при- 
знаваясь въ этомъ и передъ собой' можно ведь и поколебать 
это требовайе разсудочности. Во имя все-таки самого главнаго, 
т. е. субъективизма, можно незаметно подставить «приговору, 
выносимому художникомъ» или «обобщенно въ образе» чувство, 
эмоцио, более смутное мышлеше, построенное не на одномъ 
только исключительно логическомъ умозаключен^. Тогда пойдешь 
уже, употребляя выражен!е Пшибышевскаго, не по прямой и 
открытой дороге мозга, а по той более извилистой стезе, ко- 
торую ПшибышевскШ называетъ «дорогой души». И это ведь 
не изменитъ направлейе; это поведетъ къ той же цели. Устре- 
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мившись по этой «дорог* души», мы даже зам*тимъ, что и 
проторена-то она, можетъ быть, именно русскими писателями: 
Некрасовымъ и Тютчевымъ, Тодстымъ и Достоевскимъ, Гарши- 
нымъ и Чеховымъ. 



IV. 

Къ подобному изм'Ьненш эстетики правды-справедливости 
уже и началъ л*тъ десять тому назадъ пр1учать насъ Гюйо. 
Его теор1я солидарности и симпатш в*дь ничего уже не им*етъ 
общаго съ холодной разсудочностью. За пределы разсудочности 
выводитъ насъ и определена искусства Льва Толстого, которое 
и Н. К. МихайловскШ назвалъ «превосходными. Оттого слово 
настроете и стало уже пестрить страницы наиболее право- 
верныхъ журналовъ. Оттого также, если такъ недоверчиво 
относятся у насъ къ лирическому символизму Бальмонта и 
Брюсова, къ более образному символизму насъ уже почти что 
пр1учили А. Чеховъ, Леонидъ Андреевъ и отчасти М. ГорькШ. 

И эта небольшая поправка, уже внесенная развипемъ са- 
мого искусства въ эстетику правды-справедливвсти самымъ 
гЬснымъ образомъ связана съ еще другой не менее важной 
поправкой. 

Требоваше не вывода, не разсуждешя, а только чувства 
или настроешя освобождаетъ художественное творчество отъ 
необходимости направлять д*йств1е согласно разуму, объемлю- 
щему и нравственное сознаше. Художникъ можетъ уже не 
перестраивать явлешй жизни по законамъ долженствовашя, при- 
м*неше которыхъ въ действительности онъ почти не видитъ. 
Теперь художникъ имеетъ полную возможность, даже оставаясь 
на точке зр*н1я Шиллеровскихъ «Писемъ объ эстетическомъ 
воспитанш», не увлекаться более такъ долго царившей поэти- 
ческой справедливостью. Еакъ А. Чеховъ, наиболее категори- 
чески въ этомъ отношейи, онъ можетъ смело, не боясь упре- 
ковъ, «отвечать на явлеше действительности однимъ только 
воспроизведешемъ». Его личное отношеше, его «приговоръ> ска- 
жется въ томъ смутномъ лиризм*, въ томъ неуловимомъ щйем* 
освещешя, въ какомъ передъ нами станугь проходить выве- 
денные образы. ГуковскШ въ своей интересной книге о новыхъ 
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в*ян1яхъ въ литератур* справедливо говорить, что требовайе 
правдивости значительно усилилось за это последнее время. 
Обветшалую и мишурную поэтическую справедливость теперь 
стали называть просто ложью. Между нею и современнымъ 
искусствомъ стоить хихикающШ докторъ Реллингъ изъ Ибсе- 
новской «Дикой Утки» или престарелый король Аркель Метер- 
линка, не знающШ, что хорошо и что худо для другихъ, 
потому что никогда вполне ясно онъ не могъ разглядеть и 
въ своей собственной душ*. 

Даже М. ГорькШ, по самому складу своего таланта такъ 
трудно мирящШся съ простымъ создашемъ правдивыхъ обра- 
зовъ и в*чно увлеченный какимъ-нибудь «возвышающимъ 
обманомъ», и тотъ называетъ ложью всякое . вторжеше въ 
действ1е справедливости. Черёзъ всю его писательскую деятель- 
ность проходить эта внутренняя борьба между потребностью 
создать себе въ своемъ воображен^ хотя бы самую фанта- 
стическую попытку выхода изъ томительной скуки жизни, 
среди которой никнетъ и гаснетъ русская душа, и холоднымъ 
сознангёмъ действительности. Когда-то, когда возникъ у него 
разсказъ о Чорте, М. ГорькШ излилъ въ немъ эту тревогу 
искашя выхода. Ему казалось тогда, что если выхода найти 
нельзя, то зачемъ же быть и писателемъ. Онъ чуть не былъ 
склоненъ скорее отдаться сознательной лжи, какъ чижъ въ его 
сказке, чЬмъ признать себя неспособнымъ мощнымъ взмахомъ 
вырвать изъ своей груди сердце и заставить его гореть пу- 
теводнымъ светочемъ. Въ разсказе «Проходимецъ» однако 
чувствуется сомнете и по отношендо къ «возвышающему 
обману». Ему уже противоставлена маленькая, гадкая ложь. 

Современному художественному сознашю, обновленному но- 
выми веяшями, такимъ образомъ даже еще более соответ- 
ствуете это назваше: эстетика правды — справедливости. Справед- 
ливость сошлась теперь окончательно съ правдой и только у 
нея и учится мечтательности. Только то,, что действительно 
правдиво, что почерпнуто изъ жизненныхъ впечатленШ, а не 
изъ книгъ, катя-бы хоропия книги это не были, только то 
и проникаетъ въ искусство. И если современное искусство и 
стремится вознестись за пределы познайя, оно заглядываетъ 
туда только въ пестреющемъ обличьи символизма. Лучше прав- 
дивые символы, чемъ ложный, условный реализмъ, реализмъ 
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громоздящШ на подмостки искусства нелепую фигуру разма- 
хивающаго зеденымъ флагомъ надежды йеив'а ех тасЫпа и 
вырывающШ листки изъ книги моральныхъ прописей, чтобы 
заклеить ими ввид4 пластырей з1яющ1я раны всЬхъ обездолен- 
ныхъ и угнетенныхъ. 

Такими представляются мн* наиболее распространные теперь 
воззр*н1я на искусство. Выросши постепенно и органически 
изъ философш правды-справедливости, они носятъ на себ* 
печать ея благородныхъ увлеченШ, долпе годы такъ одиноко 
светившихся со Славнаго Поста среди тусклаго мрака и за- 
вывашя совъ и шакаловъ. И эстетика правды-спрадливости 
пережила создавшую ее философш въ сущности вовсе не такъ 
одиноко. Голосъ со Славнаго Поста могъ повременамъ сбиваться 
и никнуть, его могли заглушать ' бол*е молодые голоса, но 
заключающееся въ его р*чахъ зерно истины сохранилось и должно 
было жить. Значеше философш правды-справедливости и для 
современной, искушенной идеализмомъ мысли такъ м*тко оц*- 
нилъ г. П. Г. на страницахъ «Проблемъ Идеализма». «Крупную 
величину, — пишетъ онъ, — составляетъ не совдологъ, а философъ 
Михайловшй». «Онъ форму лировалъ недоступную положитель- 
ной наук* философскую проблему ц*лостнаго воззр*н1я, объеди- 
няющую сущее и должное въ одномъ построены». Отсюда еще 
разъ, какъ необходимое сл*дств1е вытекаетъ то, что русская 
эстетика не можетъ быть иною, какъ эстетикой правды-спра- 
ведливости. 

Добившись теперь бол*е или мен*е стройнаго опред , Ьлен1я 
того, что собственно я разумею подъ наиболее распространен- 
ными у насъ взглядами на искусство, я и перейду къ ихъ 
критическому разбору. 8ше тга еЬ з1и<Цо постараемся осмыс- 
лить вс* три члена установленной нами формулы. 



2. Эететичеек1й увлечен!* а колебан!й кающагосй 

дворянина. 

I. 

Если и суждено когда-нибудь разрешиться великой анти- 
номш между необходимостью и свободой въ смысл* удовле- 
творешя нашихъ запросовъ добра и справедливости, то это, 
конечно, лишь дело будущаго и будущаго далекаго. То, что 
мы знаемъ о судьбахъ человечества, поддерживаетъ въ насъ 
эту надежду. Друпе народы и страны, где солнце, хотя и 
всходитъ поздн*е. но ярче, ч*мъ у насъ освещаетъ улыбки, 
движете и плескъ толпы, уже давно пр1учили насъ не считать 
мечты о лучшей доле слишком* смелыми. Шръ, въ составъ 
котораго мы входимъ, невольно хочется считать целесообраз- 
нымъ, преследующимъ какую-то отдаленную цель, схожую съ 
нашими желатями. Въ этомъ сомневаются только те, кого 
влечетъ въ нирвану или кто можетъ безропотно отдаться те- 
ченио событШ. Только эти застывпйе или безразличные, отка- 
зываются отъ стремленШ и борьбы, отъ искашй и бодраго 
раздумья надъ грядущимъ утромъ жизни. 

Но особенно ясно узнаемъ мы некоторую другую, спещаль- 
ную целесообразность м1роздашя — его красоту. Для этого 
намъ не надо никакихъ метафизическихъ построешй. Благо- 
даря нашей способности воспринимать красоту м1ръ необхо- 
димости всетаки долженъ казаться намъ вовсе не такимъ 
безысходнымъ и сурово противоречащимъ нашимъ пожела- 
Н1ямъ. Напротивъ. Онъ доставляетъ намъ непосредственное на- 
слажден1е. Чувство красоты окончательно и мгновенно прекра- 
щаем антином1ю мещу быйемъ и свободой. И оно при этомъ 
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уже не только указываете на тотъ путь, по которому мы мо- 
жемъ найти выходъ изъ этой антиномш, но сразу делаете 
этотъ путь какъ-бы пройденнымъ. «Письма объ эстетическомъ 
воспитанш», всл*дъ за Кантомъ считаюпця художественное 
творчество какой-то второй природой, создающей новыя кра- 
соты, и смотрятъ на искусство какъ на прште мира и ра- 
дости. Искусство — весело, говорить Шиллеръ, весело и безза- 
ботно, какъ олимпШсше боги, нев'Ьдаюпце м1рскихъ тревогъ. 
Таково въ особенности, по мн*нш) Шиллера, искусство наивное, 
это искусство чисгаго созерцашя, искусство, гд* челов*къ гЬ- 
шится одной только видимостью явленШ, гд* онъ вовсе 
не проявляете своей личности и покорно отдается своимъ ви- 

Д1Ш1ЯМЪ. 

Искусство, какъ создаюе красоты, такимъ образомъ, пресле- 
дуете особую ц*ль. На лоно доставляющей наслаждеше красоты, 
красоты природы и красоты искусства, пойдете челов*къ утом- 
ленный или устрашенный жизненной борьбой, воскликнувъ, 
какъ Гёте, когда его такъ потрясли собьшя во Франщи въ 
1793 году: «назадъ, въ золотой м1ръ искусства!» 

Подобный взглядъ на задачи художественнаго творчества 
обыкновенно старались определить этимъ заЪзженнымъ выра- 
жешемъ: «искусство для искусства». Но терминъ этотъ* была 
только гордымъ вызывомъ художниковъ, требовавшнхъ себ* 
полной свободы д*йствШ, независимо оттого, куда-бы ни завелъ 
ихъ эта свобода. Тотъ, кто говорите: «искусство — для искус- 
ства» поэтому вовсе еще не отрицаете его жизненнаго зна- 
чешя. Иное д*ло поборники чистаго искусства. Они всего 
ближе стоять именно въ Гётевскому: «назадъ, въ золотой м1ръ 
искусства». Ихъ прежде всего отталкиваете отъ жизненной 
сумятицы. Имъ нужно наслаждеше искусствомъ, потому что 
тамъ въ его светлой обители ихъ ждете невозмутимый покой. 
Они поклонники того принципа художественнаго творчества, 
который Ницше называете аполлоническимъ началомъ. При 
опред*лен!и его Ницше в*дь и вдохновился какъ разъ теор1ями 
Шиллера о наивномъ. «Служитель бога сновид*нШ Аполлона, 
говорите Ницше, стремится къ полному погружен^ въ себя 
при красот* того, что ему представляется»; ему кажется, что 
«весь этотъ м!ръ мучешя необходимъ лишь для того, чтобы 
благодаря ему отдельная личность была бы принуждена созда- 

2 
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вать для своего избавлешя различныя иллюзш и челов*къ могъ 
ц*ликомъ предаваться ихъ созерцанШ), спокойно сидя посреди 
угрожающаго моря на своемъ утломъ и неустойчивомъ челнов*». 



П. 

Что это аполлоническое начало, это наивное искусство 
сладостной н*ги и забвен!я вдали отъ скорьби и борьбы не 
можетъ им*ть ничего общаго съ эстетикой правды-справедли- 
вости, это, казалось бы, бросается въ глаза. 

Если таковъ жизненный смыслъ и общее м1ровое значеше 
красоты, то поборнику философШ правды-справедливости, да и 
не только ему одному, казалось бы, остается только ц*ликомъ 
отдаться именно эстетик* безъ эстетики, именно анти-артисти- 
ческому артистизму. Когда Тургеневъ напр. говорилъ о Некра- 
сов*, что «поэзш-то въ немъ н*тъ ни на грошъ», противъ 
этого отзыва, казалось бы, незач*мъ было и спорить. Самую 
возможность подобнаго укора надо поставить въ заслугу поэту. 
Какое можетъ быть д*ло искусству, трепещущему негодован1емъ, 
скорьбью и надеждой, проникнутому ц*ликомъ призывами къ 
борьб*, до этой эпикурейской и прекраснодушной красоты? 
И, можетъ быть, такъ и старались думать мнопя горяч!я го- 
ловы, крайшя и прямолинейныя. Подобныя мн*шя во всякомъ 
случа* неоднократно приходилось выслушивать. 

Истинные взгляды передовой части русскаго общества р*зко 
и явно выступили однако въ совершенно иномъ вид*. Ново 
домъ этому послужило «Что такое искусство?» Л. Н. Толстого, 
такъ строго осудившее наслаждеше красотой, будто-бы непо- 
нятное вовсе простому неизвращенному челов*ку. Въ своемъ 
отзыв* объ этой книг*, если не ошибаюсь, впервые формули- 
ровав свою теор1ю искусства Н. К. МихайловскШ, взгляды 
.котораго, разум*ется, нужно считать классическими для идей 
70-ыхъ и 80-хъ годовъ. 

Въ основ* эстетическаго м1росозерцан!я покойнаго критика 
«Русскаго Богатства», оказалось, лежалъ тотъ ращонализмъ, 
который заставлялъ французовъ XVII в. восхищаться изв*- 
стнымъ стихомъ Горащя: 

опте Ми рипсйт ^ш пизсиИ иШе <Шс1. 
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Решете вопросовъ искусства у него, так. обр., несколько эле- 
ментарно *); пр1ятно насладиться красивымъ: «тщательной раз- 
работкой деталей, гармошей частей, чувствомъ меры», пр1ятно, 
хотя подъ часъ и жутко, пережить чужую жизнь и чуяия 
чувства, но хорошо, когда это направлено на благо. И это 
действительно — мнете Н. К. Михайловскаго; онъ соответственно 
этому писалъ и какъ критикъ: Толстой — ^великШ писа- 
тель земли русской», ДостоевскШ — «огромный талантъ», Че- 
ховъ — талантъ, но... увы, первый «построилъ себе келью подъ 
елью» и говорить о непротивленш злу, второй только мучаетъ, 
а третШ «отвечаетъ на вопросы жизни однимъ только вое 
произведен!емъ» и «ему все равно, чтобы ни изображать». 
На почве подобныхъ воззретй и разрешается вопросъ о кра- 
соте. Свои возражешя Л. Толстому Н. К. МихайловскШ начи- 
наете съ напоминан1я, что психо-физическая школа въ эсте- 
тике теперь уже разъяснила, почему и какимъ образомъ мы 
наслаждаемся красотой. Поэтому это наслажден1е должно 
быть теперь признано вполне завоннымъ и естественнымъ. 
Правда, вкусы бываютъ разные, но м. б., какъ это обещалъ 
Фехнеръ, психо-физики установятъ нормальный ввусъ, разра- 
ботавъ то, как1е вкусы полезны и как1е вредны для блага че- 
ловечества. Определеше Л. Толстого «превосходно». Да, конечно: 
«вызвать въ себе разъ испытанное чувство и вызвавъ его въ 
себе посредствомъ движенШ, линШ, красокъ, звуковъ, образовъ, 
выраженныхъ словами, передать это чувство— въ этомъ со- 
стоишь деятельность искусства* . Но тбмъ не менее «наслажде- 
те, говорить Н. К. МихайловскШ, есть необходимое услов1е 
искусства». Наслаждеше это — «двоякое, во первыхъ эстетиче- 
ское, а во вторыхъ то особое сложное, часто жуткое чувство 
наслаждеШя, которое мы испытываемъ, сочувственно переживая 
чужую жизнь или каше нибудь отдельные ея моменты». Оба 
эти наслаждешя — «проводники заразительности художествен- 
ныхъ произведешй». Это-то и заставляешь людей обращаться 



*) Статья эта была уже окончена, когда я узналъ о смерти 
Н. К. Михайловскаго. Печатая ее въ томъ вид*, въ какомъ 
она была задумана, я на№ось, что ее не сочтутъ полемиче- 
ской. Говорить о воззр'Ьтяхъ русскаго общества 80-хъ и 
1Ю-хъ годовъ, не обсуждая взглядовъ покойнаго Н. К., ко- 
нечно невозможно; обсуждеше же естественно ведетъ къ 
критическому разбору. 

2* 
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къ искусству, хотеть его, создавать и воспринимать искусство. 
И въ этомъ то и сила искусства, <сила сама по себе стихШ- 
ная, неведающая ни добра, ни зла», но отъ насъ зависитъ 
заставить ее будить совесть и внушать добрыя или великодуш- 
ныя чувства. Для этого нужно только некоторое постороннее 
вмешательство. О немъ также напрасно не говорить Л. Тол- 
стой. Тутъ требуется еще одно дополнеше къ его определенно 
искусства. Л. Толстой, такимъ образомъ какъ-бы не достаточно 
углубившись въ АиХсе искусства не охарактеризовалъ въ доста- 
точной степени и его иШе. 

При такихъ воззрШяхъ красота играетъ, конечно, не 
совс*мъ - то завидную роль какой-то приманки, хотя она все- 
таки уже признана «существенной». 



III. 

Но, можетъ быть, все это — ине совсемъ такъ? Можетъ быть 
сопоставивъ высказанные въ данной стать* мнШя Н. К. Ми- 
хайловскаго съ разбросанными въ его другихъ статьяхъ бег- 
лыми замЪчашями, мы увидимъ, что Н. Михайловшй чего то 
надоговорилъ и красота для него нечто гораздо большее, чемъ 
проводникъ заразительности. Уже самая приверженность кри- 
тика «Русскаго Богатства» къ принципу иШе йпЫ позволяетъ 
заподозреть незначительность роли красоты. Ведь проч1е побор - 
ники того же взгляда: гуманисты XIV и XV столетШ и ложно- 
классики временъ Буало своимъ пШе только старались при- 
крыть свое пристрасйе къ <1и1се. Не произошло- ли и въ соз- 
нан!и Н. К. Михайловскаго чего либо подобнаго? Почему, 
напримеръ, Л. Толстой — со своей теор1ей непротивлеШя злу 
даже прямо вредный писатель, называется всетаки «вели- 
кимъ писателемъ земли русской»? Почему Достоезшй — огромный 
талантъ, несмотря на свои очень часто совершенно невозможные 
взгляды, несмотря на свое несправедливое и даже прямо дурное 
отношейе къ тому, передъ чемъ надо преклоняться? Если бы 
Н. К. Михайловшй действительно былъ проникнуть принципомъ 
пШе (Шс1, во всей его упростительской прямолинейности, эпи- 
теты «великШ писатель русской земли» и «огромный талантъ» 
были бы, конечно, преувеличены. Очевидно, чисто художествен- 
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ная сторона произведенШ искусства, эта способность возбудить на- 
слаждеше красотойилигЬмъ другимъ «подчасъ жуткимъ чувствомъ» 
получаетъ каюя-то огромные размеры рядомъ съ требуемымъ пШе. 

И на самомъ д'ёл* оно, разумеется, такъ й есть. 

Въ своемъ разбор* сочиненШ Гл*ба Успенскаго нашъ ма- 
ститый критикъ упорно останавливался на схематичности очер- 
ковъ этого »близкаго ему писателя. Оказывается, что у Успен- 
скаго не только «словамъ тбсно, а мыслямъ просторно», но 
тБсно даже вообще всему художественному воспроизведенш. 
Съ легкой руки Н. К. Михайловскаго Гл*бъ УспенскШ и 
прослылъ писателемъ аскетомъ, какъ выражается СкабическШ, 
«скупымъ на художественные аксессуары». Что это значитъ? 
Казалось бы, это указываетъ на высокую художественную стро- 
гость къ себ* Г. Успенскаго — лучппй залогъ совершенства. 
Н. К. МихайдовскШ и повторившШ его мн*ше г. СкабичевскШ 
думаютъ однако иначе. Слова «аскетъ», «схимникъ», которыми 
они выражаютъ свою мысль, заставляютъ думать, что УспенскШ 
чего-то лишалъ себя. В*дь его схема — схима. Чего-же лишалъ 
себя и своихъ читателей Г. УспенскШ? Оба близкие ему критика 
говорятъ — пейзажа. Они какъ будто ждали отъ Гл*ба Успен- 
скаго большей живописности въ изображены деревни. Это и 
есть т* «художественные аксессуары», на которые скупился 
авторъ «Власти Земли». 

Не чувствуется ли уже зд*сь въ этихъ зам*чашяхъ о не- 
достатке пейзажа такое представлеше о красот*, которое не 
совс*мъ-то покрывается выражешемъ «проводникъ заразитель- 
ности»? Тутъ какъ будто-бы оба критика не прочь «заразиться» 
и самой красотою. 

Но пойдемте дальше. Когда самъ Гл*бъ УспенскШ въ оче- 
рк* «Выпрямила», на который такъ м*тко указалъ недавно 
г. Горнфельдъ, какъ бы стоить въ восторженномъ восхищеши 
передъ луврской Венерой и находитъ еще ташя проникновен- 
ные и задушевныя слова, чтобы излить свое чувство, слова 
такъ близко напоминания именно теорию красоты-угЬшитель- 
ницы, и для него в*дь красота — не просто «проводникъ зара- 
зительности». Не для «заразительности» своихъ произведенШ 
и Некрасову какъ это совершенно в*рно отм*тилъ г. Гриневичъ, 
былъ поэтомъ-живописцемъ, ум*вшимъ съ такой силой воспро- 
изводить русскую северную природу. 
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Н*тъ, очевидно вс* эти писатели, и Некрасовъ, и Гл*бъ 
УспенскШ и Н. К. МихайловскШ, и его сотрудники гг. Горн- 
фельдъ и Гриневичъ уже не такъ-то далеки отъ поборниковъ 
чистаго искусства! Искусство очевидно нужно имъ и нужно 
одно по себ*, хотя оно и «стихШная сила нев*дующая ни 
добра ни зла». Наслаждеше самимъ искусствомъ знакомо и 
дорого имъ и помимо своего общественно-нравственнаго назна- 
чешя. 

Въ «Литературныхъ -воспоминайяхъ и современной смугЬ» 
у Е. Б. Михайловскаго сорвалось одно въ высшей степени 
интересное въ этомъ отношевШ зам*чан1е. Оно сразу даетъ 
намъ ключъ къ понимайю художественныхъ воззрМй при- 
верженцевъ идей 70-хъ и 80-хъ годовъ. Н. К. МихайловскШ 
высказываетъ зд*сь опасейе какъ-бы «Каинъ-эстетика» не 
убилъ «брата своего, этику и политику». Какъ, эстетика Каинъ? — 
спросите вы. Какимъ это образомъ? Перелистайте нисколько 
страницъ назадъ и узнаете. Д*ло идетъ о запискахъ Фета. 
Н. К. МихайловскШ сближаетъ артистичеше вкусы п*вца 
чистой красоты съ гастрономическими. Получается очень инте- 
ресная картина: Гёте и шампанское, Шекспиръ и икра уди- 
вительной свежести, стерляжья уха и красота природы. И 
отсюда выводъ: такъ вотъ что за люди поборники искусства 
для искусства! Это все чревоугодники, люди готовые насла- 
ждаться передъ лицомъ челов*ческихъ невзгодъ. И Н. К. Ми- 
хайловскШ говоритъ зд*сь, что, когда онъ понялъ это, ему 
стало ясно, насколько необходимо воздержаше, воздержаше не 
только въ гастрономШ, но и въ искусств*. Иначе не мудрено 
погрязнуть въ гр*х* и соблазн*. 

Итакъ бояться надо эстетики, обуздывать ее, какъ обузды- 
вают^ плоть. Надо подчинить ее благу, чтобы оно над*ло узду. 
Не надо давать ей волю, а то она погубить своихъ братьевъ, 
этику и политику. Иными словами; надо пр1учить себя къ 
тому, чтобы пШе сдерживало Ди1се и не давало ему выйти 
изъ роли «проводника заразительности». 

Теперь точка зр*н!я уже совершенно ясна. Челов*къ 
70-хъ и 80-хъ годовъ и его последователи, совершенно такъ- 
же, какъ и поборники чистаго искусства были, не нрочь убаю- 
кать себя красотой среди мучавшихъ ихъ вопросовъ жизни» 
Но ихъ брало сомн*н!е, какъ бы наслажден1е, а отсюда и при- 
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шфейе съ действительностью не завладело ими. И оттого 
они и предпочитали отворачиваться отъ соблазна. Оттого 
они такъ неохотно говорили о красот*, а иногда и поносили 
ее. Эстетика безъ эстетики была идеаломъ ихъ мучавшейся 
совести. Эстетика правда-справедливости, это — эстетика «каю- 
щагося рорянина». Ведь это, разумеется, никто иной, — какъ 
кающШся рорянинъ — этотъ робкШ эстетъ, стыдящШся той 
своей старозаветной € жажды жизни», въ которой его упре- 
калъ Щедринъ. 



IV. 

КающШся дворянинъ бывалъ часто героемъ. Часто само- 
отверженно побеждалъ онъ свои влечешя не только къ наела- 
адешямъ, но и къ жизни. Но это всегда было победой надъ 
собой, усилгемъ воли, а не органически необходимымъ и неу- 
держимымъ порывомъ. Бающемуся дворянину всегда надо было 
принудить, заставить себя, повести себя на подвить, внушивъ 
себе его экстазъ постомъ и молитвой. Онъ не былъ темъ дру- 
гимъ сподвижникомъ, который долженъ напротивъ сдерживать 
свои порывы, свой гневъ, свои пламенныя стремлешя и кото- 
рый знаетъ, что нетъ ему причины остыть, пока не кончится 
путь его сподвижничества. Этотъ другой сподвижникъ, нарож- 
деюе котораго съ уповашемъ ждалъ кающШся даорянинъ, на- 
противъ уже радъ хоть на этой целесообразности м!ра, на 
красоте всемъ доступной природы отдохнуть и успокоиться 
отъ страды своего подвижничества. И если красота искусства 
одна изъ техъ целесообразностей м1роздайя, которыхъ онъ, 
«вещественное доказательство» его несовершенства, все таки 
лишенъ, то онъ трепетно хочетъ взять себе и ее, отнять, прь 
общиться и ей, потому что въ сердце его горитъ пламя его 
прирожденныхъ и неотъемлемыхъ правъ на радость бьшя. 

Въ силу самаго историческаго хода событШ, эстетика правды- 
справедливости неминуемо должна была, такимъ образомъ, дойти 
уже до полнаго и откровенна™ признашя красоты, какъ вполне 
законнаго и желательнаго художественнаго наслажден1я. 

И мне кажется, что это уже случилось. Преобладающимъ 
типомъ не только читателя, но и художника сталъ тотъ, кто 
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по выражению Скитальца «прошелъ сквозь строй» и кому чуждо 
всякое покаян1е. Именно оставаясь на почв* пейзажа, въ былые 
годы отстраняемаго передвижниками, пейзажа, которому ипро- 
тивополагалъ Гаршинъ въ своихъ «Художникахъ» идейное 
искусство, особенно отчетливо чувствуется различ1е между не- 
давнимъ прошлым! и нашимъ временемъ. Въ «Коновалов*», 
въ «Мальв*» Горькаго пейзажъ уже не «художественный 
аксессуаръ» какъ о немъ говоритъ СкабичевскШ по поводу 
Гл*ба Успенскаго. Теперь какъ будто уже незач*мъ писателю, 
который «любитъ природу и удить рыбу» настраивать себя на 
гражданств мотивы. Увлечете Чеховымъ, «которому все равно, 
что ни изображать», — несомн*нный показатель перерождешя 
нашей эстетики сообразно требовашямъ новаго читателя, уже 
не роб*ющаго отъ своего насл*дственнаго недуга, своей 
страсти къ наслаждешямъ. Оттого уже безъ криковъ не- 
годовашя принимаемъ мы такихъ поэтовъ, какъ И. Бу- 
нинъ, увлеченныхъ чутьли не однимъ только пейзажемъ, и объ- 
ясняющихъ это пристраспе стремлен1емъ къ «любви и радости 
быйя». Когда поэтъ говоритъ намъ: 

И упиваясь красотой 
Лишь въ ней дыша полней п шире 
Я знаю — все живое въ вир* 
Живетъ въ одной любви со мной 

онъ уже не вызываетъ противъ своей музы никакихъ гоненШ. 
А в*дь эти слова ничто иное, какъ именно признайе ц*ле- 
сообразности м!роздашя, въ смысл* возможности наслаждетя, 
несмотря на 31яющую кругомъ томительную тяготу жизни. 

Художественный критикъ покойнаго «Начала» г. Нев*дом- 
скШ и предлагалъ уже переобразовать философно правды-спра- 
ведливостп въ философию правды-справедливости-красоты. Но 
было ли это искренно? Я думаю, что н*тъ. Неужели намъ 
вернуться къ разжиженному канйанству Кузена съ его 
«Ье Ыеп, 1е уга1 е! 1е Ъеап», которое считалъ пережитымъ уже 
ЧернышевскШ? Жизнь нужна для живыхъ, и какъ перешивать 
босовики на модную обувь? Если отъ философскихъ надеждъ 
кающагося дворянина сохранилась эстетика правды-справедли- 
вости, сохранилась и сохранится въ поэтическихъ покаяйяхъ 
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Некрасова, въ художественномъ аскетизме Гл-Ьба Успенскаго, 
въ Гаршин*, въ Короленк*, въ Ярошенковской живописи и 
въ искреннихъ стихахъ П. Я., философ!я правды-справедливости 
дастъ намъ то, чего отъ нея, какъ это ни странно, всего 
бол*е и нужно было ждать — искусства и родственной ему 
когда-то бодрящей публицистики. 



3. О краеотЬ и правде, о но&ыхъ &Ьян1яхъ и еокра* 
тичввкой критике. 



I. 

Когда Н. Б. МихайловсвШ говорилъ объ эпикурействе по- 
борниковъ чистаго искусства, онъ въ сущности лишь по- 
вторялъ почти слово въ слово то, что о нихъ говорилъ и 
ЧернышевскШ. Однако именно изъ сопоставлейя этихъ мн*нШ 
всего яснЬе будетъ видно, насколько взгляды основателя рус- 
ской эстетики разнятся отъ взглядовъ людей 70-хъ и 80-хъ 
годовъ. Чернышевскому эстетика ни въ какомъ случа* не 
представлялась Баиномъ. И онъ ни минуты не боялся ея. Го- 
раздо бол*е Н. К. Михайловскаго уверенный въ томъ, что 
теор1я так. наз. чистаго искусства есть собственно теор1я ка- 
кого-то не существующая и утопическаго искусства, Черны- 
шевскШ считалъ, что «эпикурейцы» скорее съуживаютъ область 
искусства, вталкивая его въ рамки одного только наслаждешя, 
ч*мъ извращаютъ его назначеше. И такого съуживайя онъ, 
конечно, не одобрялъ. Наслаждаться вообще, думалось Черны- 
шевскому, теперь мало, кто можетъ, и потому искусство-на- 
слаждеше и не будетъ им*ть большого успеха; оно не отве- 
тить потребностямъ читателя. Но отсюда вовсе не сл^дуеть, 
чтобы искусство-наслаждете было позорно съ моральной точки 
зр*йя, или опасно съ точки зр*шя общественной. Насколько 
ЧернышевскШ былъ далекъ отъ всякаго страха передъ чистымъ 
искусствомъ-наслаждешемъ, видно изъ его объективная къ нему 
отношейя. Онъ не хогЬлъ вовсе, чтобы «остракизму», которому 
предаютъ идейное искусство поборники искусства для искусства, 
противополагался бы также обратный остракизмъ. 
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Въ этомъ отношейи гораздо ближе, ч*мъ еъ поваяннымъ 
эстетамъ 80-хъ годовъ, ЧернышевскШ стоить къ англичанину, 
Вильяму Морису, считавшему, что только въ более радостныя 
времена будущаго, когда сами люди, развиваясь нормально, 
будутъ здоровее, долговечнее, бодрее, а отсюда и красивее, 
распахнется целикомъ красота искусства и станетъ истиннымъ 
источникомъ наслаждешя. Въ переходную же удушливую пору 
смятешя и борьбы искусство, по мненно Мориса, сослужить 
человечеству и другую службу, способствуя его порывамъ и 
стремлешямъ. 



II. 

Коренное различ1е взглядовъ критика «Современника» и 
людей 80-хъ годовъ сказывается и по вопросу о красот* 
вообще. 

Насчетъ красоты у Чернышевскаго были свои собственные 
и въ высшей степени интересные взгляды; въ значительной 
степени они оказались и пророческими; только дальнейшее ихъ 
развш!е надо искать не у русскихъ его последователей, а въ 
эстетической науке Запада. Взгляды Чернышевскаго, выражен- 
ные въ его знаменитой диссертац!и, сводились, какъ известно, 
къ двумъ основнымъ иоложешямъ: во-первыхъ, действи- 
тельность въ эстетическомъ отношен^ несрав- 
ненно выше искусства, а вовторыхъ, въ сферу искус- . 
ства должно входить не только красивое и его такъ назы 
ваемые моменты, т.-е. трагическое и комическое, но все вообще, 
что можетъ быть интересно. Оба эти взгляда были вну- 
шены истиннымъ вдохновителемъ мыслящаго реалиста Фейер- 
бахомъ, и оба они могутъ считаться въ настоящее время уже 
совершенно упрочившимися въ эстетике. 

Что красота въ искусстве должна считаться только сла- 
бымъ отражешемъ красоты въ природе и вообще въ жизни, 
это положеше исходило у Чернышевскаго изъ Фейербаховскаго 
возвеличешя действительности, изъ его признашя, что и учейе 
о богахъ есть лишь отражеше реальныхъ и жизненныхъ че- 
ловеческихъ стремлешй. ЧернышевскШ применилъ къ эстетике 
то, что Фейербахъ утверждалъ о религш. Рядомъ съ этимъ, 
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однако, несомненно вл1яло на этотъ взглядъ его и то развийе 
реализма въ искусств*, которое ЧернышевскШ приветствовав 
съ такимъ увлечешемъ въ «Очеркахъ Гоголевскаго перюда». 
И вотъ это-то реалистическое искусство на Запад* и привело 
къ установление того-же самого принципа въ теорш искусства, 
какой былъ такъ одиноко возвещенъ Чернышевскимъ. Какъ 
для живописцевъ, такъ и для романистовъ, преимущественно 
у во Францш, природа стала не только образцомъ, но неуловимой 

и дорогой химерой, предметомъ всехъ стремленШ, наблюдешй, 
всей внутренней творческой жажды. Плэнъ-эризмъ, курбетизмъ, 
импрессюнизмъ въ живописи и натурализмъ въ роман*, все это 
основано на различныхъ попыткахъ уловить самое природу, 
увидеть ее такою, какъ она есть, и заставить ее почувствовать 
зрителя или читателя, такъ сказать, ц*ликомъ безъ мал-Ьйшаго 
изм*нен1я. И рядомъ съ французскими художниками и рома- 
нистами, несколько опередивъ ихъ. въ Англш Рёскинъ не 
только проповедуетъ неизсякаемую, безграничную и вечно 
обновляющуюся красоту природы, это до него уже делали поэты 
лэкисты, а за ними Шелли и Китсъ, Рёскинъ еще изучаетъ 
природу, какъ естествоиспытатель, проповедуетъ возможность 
проникнуться ея тайнами, и центръ художественная интереса 
для него переходилъ именно въ пейзажъ, въ творческое, но 
вполне искреннее и верное воспроизведены природы. 

И поел* всего этого увлечешя природой, конечно, уже 
никто съ самой середины XIX в. не будетъ говорить, какъ 
Гёте въ разговорахъ съ Эккерманомъ, что художникъ откры- 
ваете красивое въ природ*, находя уголъ зрейя, освящеше, 
выбирая и комбинируя. Теперь это уже покажется святотат- 
ствомъ. Природа стала вожделеннымъ идеаломъ; природа — 
свята и непогрешима. Теоретикъ реализма Гюйо въ 80-хъ го- 
дахъ поэтому и скажетъ, что красота природы недосягаема 
художнику, т. е., иначе говоря, что красота въ природ* 
выше красоты искусства, повторяя этимъ слова Чер- 
нышевскаго. 

III. 

Тесно связано съ этимъ принципомъ и второе положение 
Чорнышевскаго, которое, какъ мы сейчасъ увидимъ, въ силу 



— 29 — - 

вещей было также развито въ эстетик* Запада, хотя самое 
имя Чернышевскаго, какъ автора эстетическаго трактата, оста- 
лось до сихъ поръ неизв*стнымъ за пределами Россш. 

Увлечете дриродой и пламенная в*ра въ ея непогреши- 
мость естественно должны были привести къ тому, что раз- 
суждешя о законности или незаконности воспроизведется т*хъ 
или другихъ явленШ оказались совершенно забытыми. Флоберъ 
говорилъ, что «каждый атомъ бьшя содержитъ элементы кра 
соты». Этимъ положешемъ и отстранялась совершенно есте- 
ственно возможность споровъ о красивомъ и некрасивомъ, о 
позволенномъ и не позволенномъ въ искусств*; красиво все — 
это категорично и ясно. Красиво .поле капусты на картин* 
МШле, красиво описаше центральнаго рынка въ роман* Золя. 
За плечами оказались и запутанныя разсужден1я Гегеля, ко- 
торыми онъ объяснялъ эстетическую ц*нность фламандской 
живописи. За плечами осталось и заступничество Виктора Гюго за 
уродливое (1е §го1^ие) въ искусств*, какъ за средство при- 
дать жизненность описашямъ. Интересъ къ реализму закрылъ 
собою и интересъ къ такъ называемымъ моментамъ красоты. 
Какъ со времени именно Чернышевскаго реализмъ Гоголя ц*- 
нится гораздо больше, ч*мъ его юморизмъ, такъ реалистомъ 
прежде всего начинаетъ представляться и Диккенсъ. Трагизмъ 
Бальзака, Флобера и Золя уже не зам*чается. Въ театр* почти 
изчезаетъ разд*леше на комедш и трагедш; говорятъ просто— 
драма. Золя уже даетъ свое опред*лете искусства, какъ «уголка 
природы, разсмотр*ннаго темпераментомъ художника». 

Искусство пошло такимъ образомъ исключительно по вел*- 
н1ю своихъ собственныхъ увлеченШ. Эстетик* осталось только 
одно: подчиниться и осмыслить то, что уже изм*нилось въ 
сознанш челов*чества. 

Правда Гюйо, ^какъ ни близокъ онъ именно къ реалисти- 
ческому понимание' искусства, если онъ уже вовсе не говорить 
о трагизм* и комизм*, то всетаки еще не хочетъ допустить 
въ искусство уродливое. Школа романистовъ натуралистовъ ка- 
жется ему хватившей черезъ край; онъ противополагаетъ ей 
бол*е ум*ренный реализмъ англичанъ. Но онъ говорить лишь 
о возможности изб*жать уродливое. Въ сущности онъ уже 
стоить на точк* зр*н1я Чернышевскаго и въ этомъ: пусть 
искусство изображаетъ все, только бы соблюдать н*которую 
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умеренность. Гораздо дальше идетъ современный эстетикъ Гро- 
осъ. Вернувшись въ своемъ «Введенш къ эстетик*» къ во- 
просу о некрасивомъ, неразбиравшемуся въ эстетик* съ 30-хъ 
годовъ, онъ уже вводить его въ свою науку. Пусть эстетика 
станетъ наукой одновременно и о красивомъ и объ уродливомъ, 
объ ужасномъ и о смешномъ. И тогда она будетъ уже 
не наукой о красот*, а наукой объ эстетической 
эмоц1И. И въ другомъ, недавнемъ своемъ сочинейи «Бег 
аез^ЬеизсЬе Оеппзв» Гроосъ пишетъ, также почти слово въ 
слово повторяя мысль Чернышевскаго: «все интересное, какъ 
доставляющее наслаждеше, надо было'-бы признать производя- 
щимъ эстетическое впечатлейе, т. е. все то, на что мы охотно 
направляемъ наше внимаше, все, съ ч*мъ мы готовы сжиться». 
Если теперь перенести эти термины: все интересное и эсте- 
тическая эмоц!я въ теорио художественнаго творчества то намъ 
останется только переделать зам*чаше Флобера, сказавши: не 
«всякШ атомъ быт1я содержитъ красоту,» а всякШ атомъ быпя 
содержитъ эстетическую ценность, т. е. можетъ вызвать эсте- 
тическую эмоцш. Это и будетъ, конечно, точнее. Флоберъ не- 
сомненно именно это и хот*лъ сказать. А будетъ ли эта эсте- 
тическая эмощя чувствомъ красоты или уродства, трагическаго 
или комическаго, объ этомъ, можно спорить. Это определится 
вкусомъ, точкой зр*тя, традищей; въ значительной степени 
это произойдетъ и отъ того, какъ смотреть на данное произ- 
ведете искусства. Важно — одно, чтобы оно действительно вызы- 
вало эстетическую эмощю. 



IV. 

Таковы взгляды Чернышевскаго, если ихъ, такъ сказать, 
продолжить дальше, если указать ихъ место въ исторш эстети- 
ческаго сознайя. Но въ Россш они такъ и застыли не только 
не развитыми, но въ сущности даже и непонятными. На этихъ 
самыхъ важныхъ положешяхъ Чернышевскаго не остановилось 
внимайе даже гЬхъ, кто считаетъ себя хранителями его тра- 
дищй. Иначе они бы должны были понять, что то «особое 
сложное, часто жуткое и граничащее со страдашемъ наслажде- 
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Н1е, которое мы испытываемъ, сочувственно переживая чужую 
жизнь или каше нибудь отдельные ея моменты», и есть эсте- 
тическая эмоц1я. Противополагать это наслаждеШе, которое при- 
носить намъ реалистическое искусство, какому то другому эсте- 
тическому наслаждешю значить противополагать поняйе € Рус- 
ское Богатство» понятно толстый ежемесячный журналъ. 

Бол*е вдумчивое отношейе къ мыслямъ Чернышевскаго объ 
искусств* удержало-бы, мн* кажется, и отъ разсужденШ о 
схимничеств* или объ аскетизм* Гл*ба Успенскаго. Въ самомъ 
д*л*, разв* въ аксессуарахъ выражается художественность? 
Художественные аксессуары это в*дь мишура, недостойная круп- 
наго писателя. Эстетическую ценность им*етъ весь Гл*бъ Успен- 
ск1й ц*ликомъ, и жал*ть объ отсутств!и у него пейзажа зна- 
чить не чувствовать и не понимать самой сущности его ху- 
дожественная) замысла. Эти разсуждешя объ художественныхъ 
аксессуарахъ напоминаютъ разсуждешя о форм* и о содержаши 
произведешя искусства, точно то и другое не составляетъ 
одного слитнаго ц*лаго, неразрывнаго и другъ другу соответ- 
ствующая. Ну да, Гл*бъ УспенскШ не изображалъ народъ 
среди деревенскаго ландшафта, какъ Тургеневъ, но это по- 
тому, что деревеншй ландшафтъ нужно ему было заставить 
насъ «прочувствовать т*мъ простымъ чувствомъ, какимъ чув- 
ствуете народъ», т. е. именно не, какъ ландшафтъ, котораго 
не видитъ и не знаетъ народъ, а какъ свласть земли», суро- 
вую и требовательную кормилицу, такъ неумолимо владствую- 
щую надъ мужикомъ. Равнымъ образомъ и у Некрасова не 
въ одномъ пейзаж* поэтичность, а во всемъ и, можетъ быть, 
бол*е всего въ этомъ характерномъ для него, жуткомъ по- 
каянномъ . настроены, т. е. въ самой его гражданственности. 
В*дь одно изъ двухъ, или Некрасовъ поэтъ, т. е. художникъ 
и тогда все, что въ немъ есть — хорошо и производить впе- 
чатл*н1е т. е. вызываетъ эстетическую эмоцШ), или Некрасовъ — не 
поэтъ, и тогда — д*ло вовсе не въ пейзаж*, опять таки разбирае- 
момъ точно, какой-то жиденьшй художественный аксессуарчикъ. 

Но ЧернышевскШ былъ не только основатедемъ русской 
эстетики; вм*ст* съ Добролюбовымъ онъ былъ посл*днимъ 
критикомъ-эстетикомъ. Когда эстетическШ нигилизмъ Писарева 
см*нился покаянной эстетикой 70-хъ годовъ, тогда насталъ ко- 
нецъ теоретическому развита русской художественной мысли. 
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V. 



Тутъ мы уже вплоть подходимъ къ тому, въ чемъ выра- 
зилось покаяше русскаго человека по отношешю къ эстетик*. 
Оно не сказалось на художественной бедности самаго искус- 
ства. Вовсе н*тъ. Искусство продолжало развиваться, и довольно 
назвать т*хъ же самыхъ Гл*ба Успенскаго, Гаршина, Коро- 
ленко, живописца Ярошенко, и это еще не всё, чтобы стало 
ясно, насколько мало вредила эстетика кающагося дворянина 
самому искусству. Она вредила лишь эстетическому осмыслению. 
Она выразилась въ страх* именно передъ эстетической мыслью, 
боязнью сознательности въ этой области. Отсюда — эта типичная 
для русской критики сумбурность эстетическихъ оц*нокъ, дохо- 
дящая иногда до прямого и непростительнаго невежества. 
Отсюда — эта дикарская манера русскаго человека судить объ 
искусств*, это какъ-бы даже горделивое заявлеше, что объ 
искусств* критикъ будетъ думать, писать и говорить, не какъ 
образованный челов*къ, а какъ посторонне наблюдатель, упав- 
пай съ такой планеты, гд* н*тъ ни исторш литературы, ни 
теорШ искусствъ, ни эстетики. Критикъ долженъ быть нубли- 
цистомъ, упорно повторяли у насъ, а на д*л* критиками ока- 
зались врачи, присяжные поверенные, статистики, инженеръ- 
механики, можетъ быть, и сельскохозяйственные химики... 

Но теперь, что мы вид*ли, какими причинами объясняется 
этотъ характерный у насъ анти-артистизмъ, какъ въ критик*, 
такъ и въ обществ*, мы можемъ понять и то, какъ онъ вя- 
жется съ глубокимъ, хотя и инстинктивнымъ, художественнымъ 
интересомъ. Критики, мняпце себя публицистами, несомненно 
спасли насъ отъ мелкаго артистизма. Художественнаго интереса 
у нихъ хватало только на то, въ чемъ безсознательно чув- 
ствовалось действительно большое. Посредственность поэтому 
никогда не играла у насъ никакой роли. Ее замалчивали. Ее 
было принято презирать. Пренебрежительное отношете къ эсте- 
тик* отчасти в*дь и объясняется именно т*мъ, что подъ эсте- 
тической ц*нностью у насъ вм*ст* съ Н. К. Михайловскимъ 
разум*ли обыкновенно «тщательную разработку деталей, гар- 
мошю частей, чувство м*ры»— эти типичный достоинства — по- 
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роки всякой бездарности и всякого истинно упадочнаго искус - 
ства. Въ этомъ отношенш такъ характерно негодоваше Льва 
Толстого противъ того, что онъ называетъ «не настоящимъ искус- 
ствомъ». Озлоблеше его чисто русское, оно именно и служить 
зв*номъ между всеми этими чудовищными и наивными пре- 
реличешями, заполняющими его книгу объ искусстве и мно- 
жествомъ м*ткихъ зам*чанШ, въ которыхъ сказывается «вели- 
кШ писатель русской земли». 

МелкШ артистизмъ всегда неминуемо ведетъ къ возвели - 
чешю угнетающей искусство жалкой посредственности, способ- 
ной только на одно внешнее усовершенствовайе, на «не на- 
стоящее искусство». Отъ посредственности всегда «воняетъ 
литературой», отъ нея всегда отдаетъ мертвящей выучкой. 
Хорошо обученная посредственность в*дь это — то, что загро- 
мождаетъ вартинныя выставки больпгахъ артистическихъ цент- 
ровъ, превращая ихъ въ выставку товара и заставляя посе- 
тителя при входе въ залы опрометью и, закрывъ глаза, поскорее 
отыскивать т* два, три десятка художниковъ, для которыхъ 
онъ только и пришелъ, хотя выставлено и несколько тысячъ 
полотенъ. Мелкая, ум*лая посредственность, это — то, что зава- 
ливаетъ книжный рынокъ своими ремесленными романчиками 
и умнеть ихъ провести, продать, заставить прочесть, добиться 
отзывовъ и вселить въ сознаше читателя ненужную и низ- 
менную артистическую похотливость. «Посредственный худож- 
никъ, — говорить Р-Ьпинъ, — не перенесетъ ни одной гешальной 
черты въ своей работ*: онъ вмигъ уничтожить такую незван- 
ную гостью желашемъ сделать получше». 



П. 

Бритикамъ, мнящимъ себя публицистами предстояло однако 
и н*что врод*Ь расплаты за дерзостное вторжеШе въ чуждую 
имъ и въ сущности безразличную сферу художества. Само 
искусство подготовляло месть за презреше къ своимъ тайнымъ 
думамъ, къ своимъ собственнымъ потребностямъ и надеждамъ. 
Оно заставило критиковъ совершенно нежданно писать о себе 
самомъ, а не только по поводу себя. И тогда уважаемымъ и 
достойнымъ уважешя писателямъ пришлось почтд безвинно и 

з 
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безсознательно наговорить множество самаго несноснаго вздора 
и опьян*въ, отъ собственныхъ изр*чешй, отъ такихъ своихъ 
пригрезившихся имъ несообразныхъ вид*нШ, какими искушалъ 
некогда злой духъ отшельниковъ, опомниться лишь въ раскры- 
тыхъ объяйяхъ г. Буренина. 

Я разумею нарощеше новыхъ в*яшй въ искусстве. И 
у насъ обновилась стилизащя живописи, народилось новое зод- 
чество, новыя формы поэз1и, новый строй драмы. Картины изме- 
нили, и краски, и рисунокъ; возродилось декоративное искусство, 
дремавшее у насъ чуть не споконъ стол*тШ. Все это надо 
было, конечно, осмыслить строго эстетически, надо было ска- 
зать, красиво это или некрасиво, совершенно или художе- 
ственно безграмотно. И публика, эта эстетически кающаяся 
публика, прожившая въ безгр*шномъ нев*денш въ д*лахъ 
искусства чуть ли не четверть в*ка, еще хотЬла, чтобы ей 
растолковали и объяснили... Что было делать? Единственнымъ 
глазомъ Нницшевскаго Циклопа-Сократа, «непонимающаго въ 
искусств* ничего кром* басни», смотр*лъ хоръ критиковъ сна- 
чала на французшя выставки и потомъ на выставки Ира 
Искуссва. Онъ смотр*лъ и смотр*лъ на Поленову, на Сомова, 
на Малявина, на С*рова, смотр*лъ на Васнецова, Нестерева 
и Врубеля; т*мъ же единственнымъ глазомъ, уже замигавшимъ 
отъ Чехова, смотр*лъ онъ и на представлешя труппы Стани- 
славскаго, читалъ стихи Бальмонта и Брюсова, читалъ повести 
Леонида Андреева... 

И вотъ, этотъ во вс*хъ прочихъ отношешяхъ вполне 
достойный хоръ, хоръ врачей, присяжныхъ пов*ренныхъ, ста- 
тистиковъ и инженеръ-механиковъ въ изнеможенш и вдругъ 
объявшемъ восторг* затянулъ какъ-то полу-нехотя и фаль- 
шиво старую, заветную, такъ часто вывозившую въ подоб- 
ныхъ случаяхъ п*сню объ «искусств* для искусства». Ника- 
кого другого возражешя новымъ в*яшямъ съ т*хъ поръ, какъ 
ему объяснили, что художники и авторы всЬхъ этихъ при- 
чудливыхъ созданШ живутъ на частныхъ квартирахъ, а не въ 
больниц* св. Николая, онъ уже не находилъ. Но увы, эту 
п*сню объ «искусств* для искусства» уже перестали слушать. 
Никто не подтягивалъ. П*сня эта оказалась уже сп*той и 
сп*той давно. Публика просто перестала руководствоваться кри- 
тической мудростью «наибол*е распространенныхъ органовъ 
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печати извЪстнаго направлешя». Она взяла въ руки посохъи 
пошла безъ провожатаго. 

И могло-ли быть иначе? 

Искусство, истинное, сильное и ожившее притокомъ новыхъ 
впечатл-ЬнШ, рано или поздно должно было само указать на- 
стояний путь сердцу читателя или зрителя. Этотъ путь — это 
та уже теперь проторенная тропа, по которой идутъ новые 
разскащики и новые живописцы, новые поэты и новые драма- 
турги. Тропа эта, конечно, называется не «№ръ Искусства» 
и не «Знан1е», не «Художественный театръ», и не «Книго- 
издательство Скорпюнъ». Помимо всего этого она зовется еще- 
свободный и не предубежденный интересъ къ художеству; она 
зовется также: хот*ть и требовать себ*, и отъ жизни, и отъ 
лоэз!и, и отъ искусства всего того, на что им-Ьетъ право каж- 
дая живая ткань. 



4. Эстетика справедливости. 

I. 

Вдумавшись поглубже въ эстетику правды-справедливости 
и провЪривъ н*которыя ея положешя т*ми взглядами Черны- 
шевскаго, которымъ предстояло въ будущемъ широкое развийе, 
мы уже отчасти пришли къ тому выводу, что пропасть теперь 
между чистымъ искусствомъ и, такъ называемыми искусствомъ 
идейнымъ вовсе не такъ непролазна. 

Въ самомъ д'Ьл'Ь, ведь, если «теор1я искусства для искус- 
ства» ставитъ себ* единственной целью художественное наслаж- 
дейе, то, какъ мы не могли въ этомъ не убедиться, такое 
же точно наслаждейе доставляетъ и искусство идейное. И мы 
знаемъ теперь, что достигается это наслаждеше вовсе не одними 
только художественными аксессуарами, вовсе не временными 
порывами къ красот*, къ пейзажу, къ живописности, къ со- 
вершенству поэтическаго выражен!я. Такъ называемое, идейное 
искусство доставляетъ наслаждеше прежде всего своей художе- 
ственной правдой, какъ бы реальна она ни была, катя бы 
неприглядныя стороны человеческой жизни она бы ни изобра- 
жала. Правда этотъ основной принципъ, на которомъ зиждется 
русское художество, сама по себе красива или, какъ мы теперь 
условились говорить, вызываетъ эстетическую эмоцио. И въ 
наше время это стало уже такой твердо установленной истиной, 
что лишь ради более пристальнаго и близкаго понимашя основ- 
ныхъ тезисовъ диссертацш Чернышевскаго на этомъ только 
и стоило такъ упорно настаивать. 

Теперь намъ предстоитъ разсЬять другое далеко не столь 
очевидное недоразумеше, вкравшееся въ эстетику правды-спра- 
ведливости. 
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Въ основ* наиболее распространенныхъ у насъ худо- 
жественныхъ воззрешй, до сихъ поръ мы обнаружили извест- 
ную двойственность. Ее-то мне и хотелось подчеркнуть этимъ 
назвашемъ — эстетика правды-справедливости. Мы видели, что 
какъ своей художественной правдой, такъ и вообще всЬмъ 
художественнымъ воспроизведеШемъ искусство возбуждаетъ эсте- 
тическую эмощю. Но ведь это еще не все. Эстетика правды- 
справедливости хочетъ болыпаго. Она требуетъ отъ искусства, 
чтобы оно, вызвавъ въ насъ эстетическую эмощю, послужило 
еще и самой жизни. Искусство согласно ея самому основному 
положенно преследуете еще идейныя или эмощальныя цели. 
Оно либо должно выносить «приговоръ» изображаемымъ явле- 
шямъ, или «обобщить ихъ въ образахъ», либо внушать те 
чувства или настроен1я, катя хочетъ художникъ. Входить ли 
эта его задача въ его эстетичешя цели? До сихъ поръ мы 
этого не видели. На этотъ вопросъ мы только теперь и мо- 
жемъ уже получить ответъ. 



И. 

Если строго придерживаться эстетическихъ воззр-ЬнШ вре- 
менъ Сумарокова и Державина и советовать художникамъ 
соединять полезное съ пр1ятнымъ, то разумеется, придется 
ответить на этотъ вопросъ, отрицательно. Сумароковъ и Дер- 
жавинъ сказали- бы, что искусство подчинено морали, или обще- 
ственному благу, и что это возлагаетъ нанегоособыя обязан- 
ности, независимо отъ преследуемыхъ имъ эстетическихъ це- 
лей. Это, конечно, самое простое разрешеше вопроса. Простота, 
говорятъ, — признакъ гешальности, но увы, очень много есть 
вопросовъ, для разрешешя которыхъ одной простоты еще 
слишкомъ мало. Вотъ недавно трое современныхъ писателей 
беллетристовъ, изъ такихъ, которыхъ едва ли удобно занести 
въ общую графу съ поэтомъ Фетомъ, ответили на этотъ 
вопросъ совершенно иначе. Мысли ихъ, правда, вылились въ 
художественной форме, но этимъ оне, можетъ быть, еще более 
ценны и любопытны. Я разумею не появившееся въ печати 
обращеше М. Горькаго къ публике после инцидента съ нимъ 
• въ одномъ йзъ петербургскихъ театровъ, очеркъ В. Вересаева 
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«На эстрад*», напечатанный въ «Литературномъ д*ле» и по- 
весть г-жи Вербицкой «Эстетика» изъ «Сборника въ пользу 
евреевъ, пострадавшихъ отъ неурожая». Во всЬхъ назван- 
ныхъ трехъ произведетяхъ авторы стараются показать, что- 
въ впечатл-Ьнш отъ искусства никакой двойственности н*тъ, 
что идейное содержаше художественныхъ произведен!й, ихъ г 
такъ сказать, «направленство», также вызываетъ лишь «эсте- 
тическую эмощю». 

Въ очерк* «На эстрад*» писатель Осокинъ говорить сильно 
аплодирующей ему публик*: 

„Проклятая и развращающая сила искусства состоять въ 
томъ, что оно самымъ невЗфоятнымъ образоиъ перерождаегь 
и уродуетъ всякое чувство, всякое душевное движете, вызы- 
ваемое действительностью. Художникъ замахивается на жизнь 
бичами и скоршонами, по въ моментъ удара его бичи и 
экортоны превращаются въ мягшя гирлянды душистыхъ лан- 
дышей; оно подносить людскимъ сердцамъ огонь, способный 
зажечь и двинуть камень, — а людсшя сердца въ ответь на- 
чинаютъ тлеть чуть теплымъ огоньвомъ мягкой и бездеятельной 
душевной напряженности. Подобно буферу вагона, искусство 
даетъ человеку возможность легко и пр1ятно переживать все 
самые тяжелые душевные толчки. И вотъ за это-то буферное 
д^йств1е искусства вы въ действительности такъ горячо и бла- 
годарите насъ... Господа, будемъ говорить на чистоту! Конечно, 
васъ привлеваетъ и захватываетъ въ насъ не красота. Что 
красота! Ны вамъ даемъ возможность переживать чувства, 
посильнее и попр1ятнее чисто эстетичесвихъ. Вы переживаете 
съ нами два самыгь высшихъ счастья, каш только знаетъ 
жизнь- счастье борьбы и счастье всезахватывающей любви 
къ человечеству. И какъ дешево можно отъ насъ получить 
это счастье, — для этого не нужно ни бороться, ни любить! При 
томъ Счастье это, обработанное нашими руками, такъ гладко, 
тевло и комфортабельно! Въ жизни оно гораздо более шере- 
ховато и более жгуче". 

Очень схоже сь этимъ говорилъ ч М. Горьшй въ своемъ 
воображаемомъ обращеши къ публике. Онъ обвинялъ ее также 
въ томъ, что все самое заветное, что клокочетъ въ произве- 
детяхъ искусства и направлено на непосредственное возд*й- 
ств1е на жизнь, читающая публика превращаетъ въ предметъ 
наслаждешя, только пассивно и внутренно трепеща вс*мъ этимъ # 
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Несколько иначе тотъ-же вопросъ поставленъ въ разсказ* 
г-жи Вербицкой; тутъ, напротивъ, публика зачитывается идей- 
ной беллетристикой. Вся охваченная гЬми бурными стремле- 
шеми къ лучшему и более справедливому, которыя внушаетъ 
искусство, она негодуетъ и волнуется; она благодарна писателю 
за свое искреннее и деятельное воодушевлеше, навеянное его 
искусствомъ. Но, напротивъ, для авторовъ, для писателей, все 
это, увы! только художественное упоеше, только эстетка и 
художественное ремесло. Героиня разсказа, обожаемая моло- 
дежью писательница, даже отъ изголовья умирающаго студента, 
напрасно порывавшагося высказать ей свои набол*вш1я и про- 
сивш1яся наружу чувства, возвращается домой, только не- 
вольно задумывая новый сюжетъ для разсказа. Упрекъ, бро- 
шенный М. Горькимъ и П. Вересаевымъ читателю, обращенъ, 
такимъ образомъ назадъ на самихъ авторовъ. 

Намъ здЬсь, конечно,не важно по чьему адресу справедливее 
направить это обвинеше въ самоуслажденш человеческимъ го- 
ремъ. Можетъ быть, вернее всего, оно справедливо по отноше- 
шю къ обоимъ. Важно здесь то, что этотъ-то второй членъ 
эстетики правды-справедливости, ради котораго она занимаетъ 
такое почетное место въ м1росозерцанш русскихъ людей, вы- 
ставленъ, какъ наслаждеше также лишь эстетическое. Терминъ 
эстетика правды-справедливости оказывается, стало быть, совер- 
шенно правильными Рядомъ съ эстетикой правды въ глу- 
бин* нашего художественная сознашя живетъ, можетъ быть, 
только не вполне ясно продуманная и сознанная эстетика 
справедливости. 



III. 

Принять подобную точку зрШя, конечно, значить, отри- 
цать всякую возможность ВЛ1ЯН1Я искусства на челов*ческ1я 
д*йств1Я и поступки. По существу пассивное художественное 
воспр1ят1е такъ и остается, стало быть, пассивными Но такъ 
ли это? Нетъ ли преувеличен1я въ образахъ названныхъ авто- 
ровъ? Сейчасъ же вспоминается ДантовскШ образъ Франчески 
и Паоло, доведенныхъ до осуществлеШя ихъ скрытыхъ по- 
любовныхъ порывовъ чтешемъ «Ланцелота», вспоминается и 
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этотъ нормандскШ труверъ Тайльферъ, возбуждавший отвагу въ 
воинахъ Вильгельма Завоевала въ битв* при Гастингс* песнью 
о подвигахъ Роланда. Марсельеза, когда она впервые стала 
патрютической п*снью во французскомъ войск* на берегахъ 
Рейна, в*дь также должна была производить непосредственное 
впечатл*н!е. Отзвуки въ самой жизни слышатся и всл*дъ за 
появлешемъ Гётевскаго Вертера, всл*дъ за Байрономъ и въ 
особенности всл'Ьдъ за Жоржъ Зандомъ, Вл1яше романовъ этой 
последней и особенно романовъ, такъ называемаго, второго 
перюда ея д*ятельности, въ которыхъ уже сказывается увле- 
чете сощальными теор1ями Фурье п Луи Блана, такъ сильно 
и ярко охарактеризовалъ Достоевшй въ «Дневник* Писателя». 
Онъ говорилъ, что у насъ, гд* знакомство съ сощальными 
вопросами во второй половин* сороковыхъ годовъ было такъ 
затруднено, романы Жоржъ Занда были лучшимъ и главнымъ 
ихъ распространителемъ. И тутъ д*ло вовсе не въ особенностяхъ 
чисто русскихъ литературныхъ условШ. БывшШ редакторъ 
,,Ввуие 8отПз4е" Ренаръ въ очень еще недавнее время совер- 
шенно также отзывался объ ОегштаГ* Золя. 

Съ совершенно другой точки зр*н1я, какъ на н*что, ока - 
зывающее непосредственное вл!ян1е на жизнь, смотрятъ на 
искусство и криминалисты, и педагоги. Имъ кажутся опасными 
кровопролитные романы-фельетоны бульварныхъ газетъ. Ихъ 
пугаетъ искусство и тогда, когда оно срываетъ покровъ съ 
многого терпимаго, но скрываемаго и вслухъ называемаго 
тлетворнымъ. Они взываютъ поэтому къ морали и благопри- 
стойности, стараются сдерживать порывы искусства, предосте- 
рсгаюгъ противъ слишкомъ беззав*тнаго увлсчешя имъ юно- 
шей и молодыхъ д*вушекъ. Одной рукой они держатъ указку 
и тычатъ ею на велич!е памятниковъ художественнаго твор- 
чества, а другой хватаются за щитъ и мечъ, чтобы прикрыть 
или покарать этого ими же превозносимаго бога. 

Вс* эти доказательства какъ-будто-бы неотвратимыя за- 
ставляют думать, что искусство, возбуждая т* или иныя 
стремлешя, ведетъ къ поступкамъ. 

Если вдуматься поглубже въ эмощональное значеше искус- 
ства, то д*ло представится однако совершенно иначе, причемъ 
возможность непосредственнаго вл*яшя художественныхъ произ- 
веденШ вовсе не окажется противор*чащимъ взглядамъ, вы- 
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сказаннымъ М. Горькимъ, Б. Бересаевымъ и г-жей Вербицкой. 
Чтобы понять это, нужно только представить себ* впечатл!ш1е, 
получаемое отъ произведенШ искусства въ процесс* эволющон- 
наго развитая. На низшей стадш ея будетъ стоять именно 
непосредственное заражеше зрителя или слушателя ихъ обра- 
зами и настроешями. Этому всего бол*е подвержены люди, 
мало образованные вообще и въ особенности мало развитые 
художественно. Такъ впечатлеваются искусствомъ д4ти, вообще 
столь склонныя къ подражательности и мало еще упрочивппя 
въ себ* способность самокритики. Смешивать* образы искусства 
съ образами, получаемыми изъ жизни это — конечно, признакъ 
наивности, достигающей высшей степени, когда художествен- 
ные образы начинаютъ уже казаться самой жизнью. Иллюз1я 
тогда полная. Тогда какъ въ аддисоновскихъ анекдотахъ че- 
лов*къ готовъ въ театр* броситься на сцену и самъ принять 
учас™ въ дВДствш. Но все это, конечно, либо первобытныя, 
либо уродливыя формы художественнаго воспр1ят1я. Все это 
воспр1ят1е не эстетическое. Само искусство вовсе не должно 
стремиться стать какимъ-то «обманомъ зр'Ьшя». Зам*чан1я врод*: 
да это сама жизнь, это лицо выступаетъ изъ рамки, я при- 
#ялъ этотъ пейзажъ за окно, открытое въ садъ, надъ кото- 
рыми смеялся или в^рнЬе, которые возмущали Рёскина, эти 
зам*чашя невозможны для эстетически развитаго человека. 
Платонъ былъ правъ, назвавъ искусство вид , Ьн1емъ видЪ- 
н 1 й, а Ницше справедливо въ посл'Ьдте годы бичевалъ искус- 
ство за то, что въ немъ все лишь актерство да актерство. 
Природа для художника такая-же вожделенная утошя, какъ 
истина для ученаго, и ни тотъ, ни другой не должны прини- 
мать позу брамина, познавшаго сущность вещей и проникшаго 
въ тайну быт1я. Художникъ воспроизводитъ не природу, опъ 
воспроизводитъ лишь свои вид*тя, возникш1я отъ созерцай 1Я 
природы; онъ воспроизводитъ лишь образы, созданные 
имъ самимъ. 

И эти соображешя, по существу своему, азбучныя и не 
могупця вызвать решительно никакихъ возраженШ, иолучатъ 
еще большую ц*ну, если мы поближе присмотримся къ тому, 
что собственно представляетъ собою самое художественное вос- 
пр!ят1е. Если бы оно быле чисто пассивно, если бы черезъ по- 
средство произведенШ искусства мы действительно прюбщались 
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къ чувствамъ самаго автора, мы, несомненно, вовсе не ценили 
бы художества гЬхъ древнихъ временъ, чувства и поняйя 
которыхъ намъ совершенно чужды и недоступны. 

Прочесть «Гамлета» в$дь еще не значить проникнуться 
мыслями этой таинственно-неуловимой личности, которая на- 
зывается Шейспиръ. Наслаждаться Гомеромъ, Софокломъ, Эсхи- 
ломъ, Пиндаромъ вовсе не значить пршбщитъся къ эллинизму. 
Да, наконецъ, разв* то обстоятельство, что одно и тоже про- 
изведете искусства вызываетъ совершенно различныя оценки, 
отдается иногда даже д!аметрально противоположно въ дупгЬ 
воспринимающихъ его людей сообразно ихъ возрасту, ихъ соб- 
ственному настроенно, эпох*, въ которой они живутъ, воспи- 
тан^, которое они получили, разв* все это не показываетъ до- 
статочно ясно, что между чувствомъ, настроейемъ или мыслью 
художника и глазами, умомъ, слухомъ, сердцемъ воспринимаю- 
щая залегла какая-то терпкая и непроницаемая среда? Мы, несом- 
ненно, воспринимаемъ искусство творчески, а не пассивно. Мы 
многое вкладываемъ въ искусство, воспринимая его. Состояше, 
испытываемое нами передъ произведешями искусства, схоже съ 
вдохновешемъ самихъ ихъ творцовъ. 



IV. 

Гг. ГорькШ, Вересаевъ и Вербицкая были, конечно, нравы, 
и даже различ1я въ ихъ мн*н1яхъ никакого нЬтъ. Воспроиз- 
водящШ возникпие въ немъ образы художникъ, каковы бы ни 
были эти образы, лишь творитъ чисто эстетически; эстетиче- 
скШ лишь актъ составляетъ и воспр1ят1е этихъ образовъ. Са- 
мыя чувства, стремлен1я, негодоваше и восторги, вся внутрен- 
няя душевная смута, общественная, политическая, нравствен- 
ная, сощальная, выливаясь въ произведешяхъ искусства, разъ 
на всегда уходитъ изъ М1ра действительности въ м1р* «вид1ш]я- 
вид1шШ», «видимости-видимости». Тутъ они превращаются въ 
источникъ наслаждешя, жгучаго, трепетнаго, страстнаго, на- 
слаждешя до боли, до самоистязайя, но все-таки наслаж- 
ден! я, безъисходнаго и неотвратимаго. 

Если же это наслаждеше даютъ тате образы, которые 
высказываютъ не только «приговоръ», а вызываютъ еще свЬт- 
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лое, радостное чувство надежды, если «они лгутъ возвышенно 
и увлекающее, «лгутъ изъ любви къ людямъ», лгутъ бодростью 
вызываемаго ими настроешя, рисуя лучшее будущее, какъ 
нечто не только достижимое, но, будто-бы, уже заключающееся 
въ зародыш* и въ воспроизводимой действительности, тогда 
это наслаждейе еще подслащивается удовольств!емъ или 
удовлетворешемъ. Тогда-то именно самое кипучее и захваты- 
вающее, идейное искусство, которое согласно установившейся 
у насъ привычке, нельзя не называть искусствомъ для жизни, 
становится чистой воды искусствомъ для искусства... Оно-то 
особенно легко уноситъ насъ «назадъ въ золотой м1ръ поэзШ», 
убаюкивая насъ и напевая намъ звуки угЬшешя. И горе тому, 
кто не вспомнить при этомъ, что тутъ только наслаждеше 
«видимостью видимости», горе тому, кто свой эстетическШ 
восторгъ отъ подобнаго произведешя искусства вздумаетъ при- 
нять за восторгъ настоящей жизненной бодрости. Забывши 
это, онъ унесется въ грезы сновидешя; онъ, можетъ быть, 
вообразитъ себя уже близкимъ къ чему-либо подобному въ 
жизни, и ему грозитъ разочарован1е, коварное, больное, унизи- 
тельное! Но ему грозитъ и еще ничто худшее; онъ можетъ на- 
векъ остаться въ забытш своихъ воображаемыхъ подвиговъ, 
онъ можетъ полюбить видимость больше действи- 
тельности... 

И вотъ тогда-то рукоплескал автору, доставившему это за- 
быпе, онъ будетъ воображать, что совершаетъ какой-то актъ 
таинственнаго сл1яшя съ возбужденными въ немъ чисто фик- 
тивно силами духа. Это будетъ жалкШ недостойный самооб- 
манъ, самообманъ, напоминающШ того, кто заставилъ другихъ 
принести себе обильную пищу, построить себе хоромы и но- 
крыть себя парчей и, бросивъ своимъ рабамъ улыбку до- 
вольства и удовлетворешя, будетъ считать себя добрымъ и бла- 
годарными 

Живого, яснаго сознашя, что искусство лишь вожделенный, 
священный прцотъ восторженнаго созерцаюя, куда скрывается 
отъ бедствШ мятущШся среди нихъ человекъ, требуетъ и 
правда, и справедливость. 



5. |4азадъ къ идеал иетичеек ой эстетике. 

I. 

Критика наиболее распространенныхъ у насъ воззрЗшШ на 
искусство теперь привела насъ къ тому, чтобы представить 
себ* русскаго писателя какъ бы сливающимся вм*сгЬ со сво- 
имъ читателемъ въ одномъ и томъ-же образ* какого-то влюб- 
леннаго въ зр*лища Гамлета, изнывающаго подъ тяжестью 
своей задачи. Измучившись въ жизненной страд*, содрагаясь и 
корчась отъ ужаса среди кровавыхъ схватокъ необходимости 
и долженствовайя, этихъ искони терзающихъ другъ друга бор- 
цовъ-противниковъ, Гамлетъ этотъ вновь впалъ въ мистичешй 
экстазъ, похожШ на безум!е. И какъ древнему греку, опьяне- 
нному Дюнис1емъ, ему стали мерещиться образы аполонической 
красоты. Только образы эти уже больше не божественныя 
маски. Они проносятся теперь передъ Гамлетомъ, какъ отра- 
жеше его собственной жизни. Гамлетъ заставилъ захожихъ 
актеровъ разыграть страшную комед!ю воспоминашя и во- 
сторга передъ его единственнымъ объектомъ в*ры — м1ромъ 
действительности. И онъ смотритъ на сцену глазами безумца, 
страдая своимъ наслаждешемъ; онъ сл*дитъ за тЬмъ, какъ 
бл*дн*етъ его дядя, король, когда его злод*яшя оживаютъ 
вновь передъ нимъ волшебной игрой искусства; онъ восхи- 
щенъ; онъ упитанъ зр*лищемъ, далекШ отъ поступковъ и отъ 
самой жизни. 

Однако, неужели это правда? Неужели ничего не дала рус- 
ская литература, кром* одного только самозабвешя? Неужели 
ни дюнисШское безум1е этого новаго Гамлета, ни бледность его 
злод*я-дяди ничЬмъ не скажутся въ жизни, и будущ1я страда- 
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Б1Я и жестокости, будущее угнетете и будущее горе только 
вновь и вновь претворятся въ художественныя мечтан1я? Этому 
не хочется и нельзя поверить. Неужели надежды, до сихъ 
поръ съ такой верой возлагаемыя на искусство, ничто иное, 
какътоже своего рода художественныя галлюцинащи? 

Какъ мы сейчасъ увидимъ, это, разумеется, не такъ. 
ДюнисШское наслаждеше художественнымъ воспр1ят1емъ отнюдь 
не противоречить жизненному значенш) эстетики правды-спра- 
ведливости. Мне было только важно, какъ можно точнее, отме- 
жевать границы эстетической эмоцш и разбить некоторый пе- 
регородки, установленныя въ пылу партШныхъ споровъ, но 
основанныя на простомъ недоразуменш. Мы убедились теперь 
въ томъ, что эстетическая эмощя, конечно, обнимаетъ всякое 
художественное воспр1ят1е и обнимаетъ его ц-Ьликомъ во вс*Ьхъ 
его разновидностяхъ. Вопросъ можетъ поэтому возникнуть только 
о жизненномъ значенш вообще всего художественнаго твор- 
чества, а вовсе не исключительно одного какого-то особаго 
искусства для жизни. Намъ предстоитъ такимъ образомъ вду- 
маться въ тотъ психическШ процессъ, который происходить въ 
душ* русскаго Гамлета, одновременно и художника и публики 
въ самый моментъ его чисто артистическихъ наслажденШ. Мы 
увидимъ, что уйдя отъ жизни въ «золотой М1ръ поэзш», че- 
ловекъ возвращается обратно въ М1ръ действительности не- 
сколько преображеннымъ, съ несколько расширеннымъ созна- 
шемъ, залогомъ более твердыхъ шаговъ на поприще жизни. 



II 

Понять это всего лучше поможетъ разсмотреме той важ- 
ной роли, какую играетъ въ эстетической эмопДи в н и м а н 1 е. 

Значеше его прекрасно охарактеризовалъ еще ЧернышевскШ, 
видевпйй въ искусстве именно одинъ изъ способовъ привле- 
чен!я вниман1я. 

„На красоту, на велич1е действительности — писалъ онъ, — 
мы обыкновенно обращаемъ внимание почтя насильно. Пусть 
она сама, если можетъ, привлечете» на себя наши глаза, обра- 
щенные совершенно на друпе предметы, пусть она насильно 
проникнетъ въ наше сердце, занятое совершенно другимъ. 
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Мы обращаемся съ действительностью, какъ съ докучливымъ 
гостемъ, напрашивающимся на наше знакомство; мы стараемся 
запереться отъ нея. Но есть часы, когда пусто остается въ 
нашемъ сердце отъ нашего же собственная) невнинашя къ 
действительности — и тогда мы обращаемся къ искусству, умоляя 
его наполнить эту пустоту; мы сами играемъ передъ нимъ роль 
заискивающаго просителя. На жизненномъ пути нашемъ раз* 
бросаны золотя монеты, но мы не замйчаемь ихъ, потому что 
дуиаемъ о цели пути, не обращая внимашя на дорогу, лежа- 
щую подъ нашими ногами; зам^тивъ, мы не можемъ нагнуться, 
чтобы собрать ихъ. потому что „телега жизни" неудержимо 
уносить насъ впередъ — вотъ наше отношеше къ действитель- 
ности.... Но ктоже отправится въ картинную галлерею не 
загЬмъ, чтобы наслаждаться красотою картинъ? кто прини- 
мается читать романъ не загЬмъ, чтобы вникнуть въ характеры 
изображаемыхъ людей и следить за развнпемъ сюжета?" 

Это замечаше Чернышевскаго совершенно совпадаетъ съ ана- 
логичной же мыслью Шопенгауера, мыслью, въ эстети еской 
систем* этого философа занимающей уже центральное ямисто. 
Шопенгауеръ отмечаетъ различ1е въ отношенш къ действитель- 
ности обыкновенная человека и гешя. Этимъ онъ какъ-бы 
показываетъ еще то глубокое различге, какимъ отделяется дей- 
ствительность отъ ея воспроизведенШ въ искусстве. Искусство, 
это детище гешя, ведетъ человека къ тому созерцанш, къ 
какому онъ самъ по себе очень часто вовсе не способенъ. 
Обыкновенному человеку, по мнешю Шопенгауера, «некогда 
останавливаться: только своей дороги въ жизни ищетъ онъ, — 
въ крайнемъ случае, еще и всего того, что можетъ когда- 
нибудь сделаться его дорогой; на созерцаше же самой жизни, 
какъ такой, онъ не теряетъ времени. Наоборотъ, гешй в чья 
познавательная сила въ своемъ избытке на некоторое 'ремя 
освобождается отъ служен!я его воле, — останавливается на 
созерцанш самой жизни, стремится постигнуть въ вещи ея 
идею, а не ея отношеше къ другимъ вещамъ. Между темъ 
какъ для обыкновеннаго человека познаше служить фонаремъ, 
который освещаетъ ему путь, для гешя оно — солнце, ко- 
торое озаряетъ для него м1ръ». Иными словами: художникъ 
отличается прежде всего наблюдательностью, способностью 
быстро и отчетливо подмечать то, что происходить вокругъ 
него и въ немъ самомъ т. е. именно обладаетъ сильно развитой 
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способностью направлять и сосредоточивать свое внимаше на 
окружающихъ его явлешяхъ помимо какой нибудь практической 
ц'Ьли. 

И тоже самое свойство художника руководить имъ и при 
созданш произведенШ искусства. Творческое дароваше заклю- 
чается прежде всего въ способности заставить насъ увидать и 
подметить то, что видитъ и зам'Ьчаетъ самъ художникъ. Образы 
и представлешя, возникпие въ воображеши художника и ц*ли- 
комъ поглотивппе его въ процесс* творчества, должны теперь 
по возможности съ той же силой поглотить и зрителя, и чи- 
тателя или слушателя. Къ этому художникъ ум'Ьетъ принудить 
насъ ц*лымъ рядомъ находящихся въ его распоряженш средствъ. 
Для этого онъ влад-Ьета рисункомъ, стихотворнымъ и прозаи- 
ческимъ ритмомъ, св'Ьто-гЬныо, группировкой; онъ ум'Ьетъ про- 
изнести гЬ р'Ьдшя и задушевныя слова, подчеркнуть или пов- 
торить ту или иную особенность, то или иное выражеше, 
и этимъ, невольно, почти противъ нашего желавйя онъ съужи- 
ваетъ поле нашего сознашя, все бол*е и бол^е, какъ бы при- 
вораживая внимаше на полотно, на разсказъ или на мраморъ. 



III 

На эту теорШ) внимаШя, какъ главнаго фактора худо- 
жественна™ воспр1ят1я, можно, конечно, возразить, но в'Ьдь мы 
и сами воспринимаемъ эстетически жизнь или природу, и лю- 
боваться пейзажемъ насъ уже никто не принуждаетъ. Но вос- 
пр!ят!е природы, есть, несомненно, лишь результата долгаго 
эстетическаго воспитатя, полученнаго именно на произведе- 
шяхъ искусства. Оттого самое понимаше красоты природы и 
развилось такъ поздно. Еще въ XVIII в. оно находилось въ з&- 
чаточномъ состоянш. Только по м-Ьр* того, какъ искусство все 
чаще и чаще и все ближе и ближе подходило къ изображению 
природы, щпучались люди къ ея эстетической оц'ЬнкЬ. И тогда 
они стали уже способны созерцать природу совершенно такъ 
же, какъ это д'Ьлаетъ и художникъ до самаго того момента 
когда въ немъ проснется уже творческое побуждеше. Что эсте- 
тическая эмощя и въ этомъ случа*, т. е. при непосредствен- 
номъ общенш съ природой есть также результата направлешя 
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-• янимашя, это доказываетъ полная невозможность отдаться ему 
'въ гЬ часы, когда мы чЪмъ либо озабочены и встревожены, 
т. е. умственно направляемъ наше внимаше въ другую сто- 
рону. Правда, красота природы современнаго человека можетъ 
даже отвлечь отъ заботы и треволненШ, внушивъ ему само 
собою спокойств1е, но здЬсь мы им'Ьемъ д*ло уже съ процес- 
сомъ непроизвольнаго внимашя, всл*дств!е долгаго навыка воз- 
никающаго при первомъ толчк* и чисто ассощативно. 

Эстетическая эмоц1я есть, такимъ образомъ, то особое со- 

стояше сознан^ которое вызывается какимъ либо явлешемъ 

,;при напряженномъ его созерцали, но безъ того, 

чтобы это было намъ зач*мъ либо нужно съ практической 

точки зрШя. 

И подобное опредйлеше эстетической эмощи отнюдь не 
должно показаться намъ слишкомъ широкимъ, если мы всиом- 
нимъ, что несколько выше мы признали существовате эсте- 
тической ценности решительно у всего того, съ ч*мъ сталки- 
вается челов*къ. Сосредоточеше на немъ внимашя безъ практи- 
ческой цЪли именно и придаетъ всякому явлешю, каково бы 
оно ни было, эстетическую ценность. 

Само по себ*, въ своей психологической сущности, вни- 
маше происхождешя эмощональнаго, и оно самымъ гЬснымъ 
образомъ связано съ дЭДств1емъ. Въ своемъ безсознательномъ 
вид* внимаше есть ничто иное, какъ направлейе дМств1я въ 
сторону предмета, вызывающаго въ насъ то или иное стремле- 
Н1е или по ассовдащи, связанное съ возникшей въ насъ въ 
данную минуту эмощей; таковы — позывъ къ пищ* во время 
голода, порывъ къ оруждо во время опасности и проч. Только 
при невозможности быстраго рефлекторнаго движешя происхо- 
дитъ, какъ выражается Рибо, некоторая задержка и эта-то 
задержка и есть уже вполне отчетливо сознаваемое внимаше, 
свойственное бол*е совершенной психической организации Ч-Ьмъ 
сильнее эмошя, т*мъ сильнее, конечно, и порывъ къ д*й- 
ств1ю, а отсюда при его невозможности и задержка. Задержка 
эта можетъ разрядиться въ нашемъ сознанШ въ такимъ случалхъ 
только однимъ; она возбуждаетъ то, что принято называть со- 
зерцашемъ. 

Возвращаясь къ образу, уже разъ послужившему намъ для 
целей наглядности, мы можемъ сказать, что человекъ, изны- 
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вающШ среди бурныхъ схватокъ, возникшихъ отъ эмощональнаго 
возбужден!я желанШ, властно требуюшихъ себе права на идеи- 
силы, на свободу духа, на прикладную сощолопю и на воз- 
можность действовать, передъ лицомъ суровой неподвижности 
или закономерности всего сущаго этотъ человекъ становится 
созерцающимъ Гамлетомъ. И если въ немъ найдутся творчешя 
способности, онъ станетъ и творить иные образы, въ немъ 
народятся иныя видетя, и ими онъ прикуетъ и другихъ людей, 
сделаетъ и ихъ созерцающими Гамлетами, еще более безпомощ- 
ными и слабыми, возбужденными и страждущими. 



IV. 

И теперь мы можемъ уже съ уверенностью сказать, что 
не одно только наслаждеше будетъ испытывать этотъ Гамлетъ, 
одновременно, и художникъ, и публика. Его воспаленное вни- 
маше, насколько онъ художникъ, можетъ быть, и изольется въ 
однихъ видешяхъ, но какъ зритель, какъ читатель, какъ слу- 
шатель, онъ испытываетъ и еще нечто иное. 

Художественное воспр1ят1е, это, какъ сказалъ Гюйо, самое 
интенсивное и самое экстенсивное напряжете жизненной энергш, 
это чувство переданное по теорш Льва Толстого воспринимаю- 
щему искусство, заставляющее его проникнуться созерцаемыми 
образами, должно въ свою очередь вызвать известное душев- 
ное состоите, которое и можно было бы назвать назначетемъ 
искусства. Съужете поля сознашя, по словамъ Рибо, ведетъ 
къ той неуловимой, не поддавшейся еще обследованш, умствен- 
ной деятельности, которую мы называемъ экстазомъ, если дело 
идетъ о мистикахъ, наит1емъ, когда мы товоримъ о пророкахъ, 
и вдохновен1емъ, когда разумеемъ поэтовъ, музыкантовъ, 
художниковъ, а въ значительной степени, и ученыхъ. Мысль 
работаетъ здесь не только такими умозаключешями, за кото- 
рыми мы можемъ уследить, но, напротивъ, какими-то таин- 
ственными взрывами, какой-то неизвестной намъ «дорогой ду- 
ши», какъ говоритъ ПпгабышевскШ. Дорога эта извивается 
между умозаключетями и чувствами, между воображетемъ и 
логическими построетями, между сознашемъ и часто опаснымъ 
безум1емъ. Безъ этой смутной и неопределимой умственной дея- 
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тельности едва ли очень многое могло бы создать человече- 
ство. Во всякомъ случае оно искони боготворило эту способ- 
ность души, надеялось на нее и въ то же время боялось, лю- 
било ее и страдало ею. Ради этого всеблагого вдохновейя 
называло оно иоэтовъ вещими ради него верило оно пророкамъ, а 
въ наше время преклоняется передъ гешемъ. 

Смутное сознайе способности искусства арюбщить насъ 
къ этому внутреннему восторгу всей нашей духовной сущности 
и заставляетъ человечество лелеять и чествовать эстетическую 
эмоц1ю. Ею важно и нужно для жизни искусство. 

И вотъ этимъ-то своимъ особымъ эмощонально-интеллекту- 
альнымъ значейемъ художественное творчество не только дол- 
жно занимать центральное место между знайемъ, изучающимъ 
законы необходимости, и моралью, устанавливающей законы 
долженствовайя; этого мало, искусство стоить выше того и 
другого, вознося жрецовъ своихъ въ горнюю обитель чистаго 
разума. Не подчиняться м1ру необходимости или морали должно 
искусство, а оградить себя отъ посягательства разныхъ зако- 
новъ Гейнце, исходящихъ отъ властей предержащихъ въ ре- 
дакщяхъ и издательствахъ, среди чтецовъ и зрителей. Искус- 
ство безразлично по отношейю къ морали, какъ оно безраз- 
лично и по отношешю къ истин*, потому что эти истина и 
мораль не обсолютны, а только слабо намечены. Эстетика 
правды-справедливости сама создаетъ и свою правду, и свою 
справедливость. И ея правда-справедливость, не доказуемая и 
неизмеримая, столько разъ уже обгоняла своимъ проникнове- 
йемъ робйя создайя размышляющаго холоднаго мозга. Неда- 
ромъ еще НицшевскШ Сократъ, не понимающШ никакого искус- 
ства, кроме басни, спрашивалъ себя въ последйе дни свои, 
уже склонившись надъ чашей съ ядомъ: «Можетъ быть, то, 
что непонятно мне, не есть нечто такое, чего нельзя понять 
совсемъ? Можетъ быть, есть такая область мудрости, изъ ко- 
торой изгнана логика? Можетъ быть, и само искусство нахо- 
дится въ связи съ наукой и составляетъ ея дополнейе?» 

Именно въ этомъ, а не въ какомъ-нибудь другомъ смысле 
надо понимать это служейе искусства общественному само- 
сознайю, которое чувствуется у насъ съ такой силой. Не пе- 
редать или просто распространить кайя-нибудь чувства или 
представлейя задача яскусства. Оно даетъ гораздо больше и 
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даетъ самими своими образами, а вовсе не «направлешемъ», и 
даже не «приговором?»», выносимымъ авторомъ. Направлеше 
можетъ легко показаться читателю придуманнымъ, навязчивымъ 
и чуждымъ. Достоевскаго и Толстого мы любимъ вовсе не за 
то, что они хотели высказать. Напротивъ. Посл*дшя страницы 
«Преступлешя и Наказашя», многое несправедливое и узко при- 
дирчивое въ «Б*сахъ» мы принимаемъ безъ увлечешя и какъ 
бы даже прощаемъ великому писателю. Простить готовы 
мы и «Свечку» Толстому, и эпиграфъ «Анны Карениной». Что 
выше всего мы ставимъ у обоихъ писателей это в*дь именно 
то смутное и трудное, даже не совсЬмъ переваренное, что кло- 
котало въ ихъ груди. Всего бол*е мы ц*нимъ то, что выска- 
залось почти противъ воли и съ ч*мъ съ такимъ трудомъ боролся 
писатель, придумывая «исходъ», «искуплеМе», стараясь за 
гладить и разъяснить. Вдохновеше почти безсознательное и ; 
выношенное въ затаенныхъ глубинахъ души, вотъ что «важно» 
и «нужно», что создалъ художникъ, ч*мъ заразилъ онъ насъ, 
обогативъ и расширивъ наше собственное сознаше такимъ же 
смутнымъ и тревожнымъ, но, конечно, безконечно меныпимъ 
вдохновешемъ. 



Иинтеллектуальное значеше искусства чувствовалось искони 
съ самаго нарождения эстетики, какъ науки. Современные психо- 
физики и антропологи, эти спенсеро-неоканпанцы разныхъ тол- 
ковъ: гедонисты и альге-гедонисты, съ ихъ маленькими изсл*- 
довашямй о золотомъ сЬченш и сочетанш цв*товъ, съ ихъ 
сл*пой в*рой въ теорш игры, правда вовсе не интересуются 
этимъ. Не пришелъ къ какимъ-либо выводамъ въ этомъ смысл* 
и Шиллеръ, хотя «Письма объ эстетическомъ воспитанш» съ 
первыхъ же строкъ какъ будто стремятся къ установление 
жизненнаго значешя искусства. Но уже Кантъ пошелъ въ этомъ 
отношенш по единственно верному пути, положивъ начало 
идеалистическому направленно въ эстетик*. Въ основ* 
>его лежитъ именно своеобразная теор1я Канта объ эстетиче- 
скихъ идеяхъ. Когда въ «Дедукщи» эстетическаго суждетя 
Кантъ подошелъ къ вопросамъ искусства, онъ уже ознакомился 
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съ поэз1ей «Золотого века» немецкой литературы, и его перво- 
начальная система, изложенная въ «Аналитик*» ему самому по- 
казалась слишкомъ узкой. Онъ почуялъ, что еще чего-то не 
хватаетъ въ его построешяхъ, и онъ ввелъ тогда рядомъ съ 
теор1ей гешя, какъ создателя новой красоты и теорш гешя, 
какъ создатели «эстетическихъ идей». Съ точки зрешя идеа- 
листической эстетики, эстетическая эмощя имеетъ именно по- 
| знавательное значете. Еантъ говорилъ, что эстетическая идея, соз- 
даваемая гешемъ, «оживляетъ познавательную способ- 
ность». По Гегелю искусство обнаруживаетъ истину совершенна 
такъ-же, какъ и наука, но истина въ исвустве представляется намъ 
не только, какъ идея, но какъ идея, облеченная въ те чувствен- 
ный формы, которыя наиболее ей соответствуют^ Почти тоже 
самое говорилъ и Шопенгауеръ. «Единственная цель искусства, — 
писалъ онъ, — представить идею познанно»; только идеи здЬсь 
опять таки проявляется не ввиде «поняйя», а «наглядно». 

Что искусство служить и познавательнымъ способностямъ 
человека, эта мысль составляетъ, какъ мы видели, и самую 
первооснову эстетики правды - справедливости. Она вновь воз- 
вращаетъ насъ т. обр. къ взглядамъ создателя русской эсте- 
тики, Чернышевскаго. 

Теперь, что мы вдумались, въ чемъ собственно заключается 
это познавательное, или вернее, эмоцюнально- интеллектуальное 
значеше эстетическаго сознатя однако невозможно уже пря- 
мое возвращете къ Гегелю съ его отталкивавшимъ еще Чер- 
нышевскаго пренебрежешемъ къ реализму, съ чисто моральнымъ 
понимашемъ идейнаго содержашя искусства, у его последова- 
телей создавшимъ самую уродливую изъ всЬхъ разновидностей 
теорш поэтической справедливости. Нашему холодному, изъеден- 
ному скептицизмомъ уму будетъ трудно целикомъ принять и 
Шопенгауеровскую теорш «чистаго познашя» идей въ плато- 
новскомъ смысл*, делающую изъ гешя-художника какого-то 
прорицателя. Всего более удовлетворить насъ, мне кажется, 
определеше эстетическихъ идей, данное еще самимъ Еантомъ 
въ такихъ простыхъ и понятныхъ выражен!яхъ, выставляю- 
щихъ именно то тревожное искаше, ту ненасытную работу 
мысли, неуловимую и смутную, которая и составляетъ самое 
дорогое и заветное наслед1е, оставляемое искусствомъ въ нашей 
духовной сущности. «Подъ эстетической идеей я понимаю то 
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представлеше воображешя, — писалъ Кантъ, — которое даетъ по- 
водъ много думать, хотя никакая определенная мысль, т. е. 
никакое поняйе не можетъ быть адэкватнымъ ему и, следо- 
вательно, никакой языкъ не въ состоянш вполне его выра- 
зить и сделать совершенно яснымъ». 

Впечатлите, производимое искусствомъ, зависитъ, такимъ 
образомъ, отъ способности зрителя, читателя или слушателя 
къ самостоятельной умственной работ*. Искусство не только 
даетъ, но и требуетъ; оно вызываетъ огромное напряжете 
духовныхъ силъ человека и основной смыслъ его коренится 
во взаимодЬйствш между созданьями художниковъ и восприе 
нимающимъ ихъ произведешя обществомъ. Теор1я искусства 
должна бы распадаться поэтому на теорш творчества и теорш 

ВОСПр1ЯТ1Я. 



6. Задачи литературней критики. 

I. 

Между художественными вид*н!ями, источникомъ смутныхъ, 
напряженныхъ размышлешй, и созерцающимъ искусство чело- 
в*чествомъ стоитъ еще и этотъ поэтъ-книгочей, мыслитель, 
пророкъ и сатирикъ — литературный критикъ. 

Въ нашей журнальной литератур* наиболее распространена 
критика, партШная, осуждающая, производящая надъ авторомъ 
свой самосудъ. Еритикъ начинаетъ съ заявлешя, что разби- 
раемый имъ авторъ, действительно, талантливъ, но, тотчасъ 
же старается пригвоздить его къ позорному столбу, и громоздя 
выноску на выноске, цитату на цитат*, какъ бы добивается 
сознашя автора въ его вин*. Критикъ проводитъ свою мысль, 
какъ сыскъ, какъ дознаШе. «Вотъ видите, что говоритъ этотъ 
авторъ»! — восклицаетъ онъ. — Положимъ, тутъ слова героя, по- 
вести, и авторъ за нихъ не отв*тственъ, но вотъ — смотрите, 
слушайте, вотъ зд*сь, в*дь это говоритъ уже самъ авторъ. 
Вы понимаете теперь, чего онъ добивается; вотъ, почему ему 
нужны были именно эти образы, эти собьшя! Вотъ, что за 
челов*къ, этотъ авторъ. И могло ли быть иначе? Но в*дь это, 
вотъ что такое! Вотъ что все это напоминаетъ! Позоръ! Изм*на! 
Недомыше и пр.»... И такъ тянутся страницы за страницами, 
полныя обильными цитатами и сыскными зам*чашями. Когда же 
читатель, убаюканный этими ум*ло сопоставленными яркими 
цитатами и невольно пропуская слова самаго критика, вновь 
почувствуетъ и, можетъ быть, даже почувствуетъ гораздо жив*е 
самое создаше разбираемаго автора, когда онъ отдастся вновь 
своимъ думамъ, и своему восторгу, тогда критикъ наконецъ 
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произносить свой приговоръ, хотя и уничтожающШ, но, увы, 
уже запоздалый, потому что его заранее предвиделъ читатель, 
а можетъ быть и не нужный, потому что собственные взгляды кри- 
тика, давнымъ давно известны читателю, известны до одури и 
потому скучны и постылы... 

Ну зач*мъ нужна подобная литературная критика? Чего 
она добивается? Предостеречь отъ автора она не можетъ, по- 
тому что въ большинстве случаевъ, она говорить о такомъ 
писателе, котораго давно уже все прочли, и прочли съ сочув- 
ств1емъ и съ интересомъ. Взгляды критика также хорошо изве- 
стны, и, чтобы излагать ихъ, ему никакой критики, «по по- 
воду» вовсе не надо. Чаще всего эта критика достигаетъ лишь 
какъ разъ обратнаго тому, къ чему она стремится. Читатель 
невольно этимъ талантливымъ и умелымъ подборомъ цитатъ, 
этой яркой характеристикой еще более подпадаетъ подъ оча- 
роваше разбираемаго автора, еще сильнее, отчетливее почув- 
ствуетъ его особенности и именно те особенности, которыя 
ненавистны критику. Внимаше читателя естественно сосредота- 
чится именно на нихъ, и именно ихъ то онъ и восприметъ 
вс*мъ своимъ помышлешемъ, и вс*мъ своимъ существомъ. 

А между тЬмъ, самое-то главное ведь всетаки останется не 
разъясненнымъ. Только смутному чутью читателя предоставляется 
судить о томъ, почему собственно авторъ большой талантъ, 
въ чемъ заключается эта сила его, которую призналъ и кри- 
тйкъ. Равнымъ образомъ, невыясненнымъ остается и значеше 
писателя. Ведь если онъ большой талантъ, неужели же онъ 
такъ таки ни на что и не нуженъ? Этого не можетъ быть. 
Теперь мы знаемъ уже, что всякое истинно-художественное 
произведете есть важный для жизни «источникъ раздумья»! 
Мы вид*ли также, что, признавши ненужность хоть одного 
крупнаго таланта, мы принуждены будемъ признать, ненужность 
всей художественной литературы, какъ таковой, т. е., ненуж- 
ность вообще искусства. Но въ такомъ случае не лучше ли 
всеми силами и стремиться къ разъяснешю того, чемъ данный 
авторъ великъ, почему онъ талантъ, и какое значеше имеетъ 
этотъ новый талантъ для нашего самосознашя? Не лучше ли 
вдуматься въ его положительныя стороны, вдуматься въ его 
силу, въ то «важное для жизни», что можно почерпнуть изъ 
разбираемыхъ создашй искусства. Это важное для жизни, 
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покам*стъ еще не сознано, оно таится лишь въ смутныхъ думахъ 
читателя, въ вызванныхъ авторомъ образахъ, и д*ло критика 
эти смутныя думы сделать мен*е смутными. Критикъ прежде 
всего долженъ углубиться мыслью въ создаше автора и поста- 
раться живо почувствовать, зач*мъ они нужны ему самому. 
Или критикъ застылъ, закосн*лъ, неспособенъ къ движешю, 
къ новымъ творческимъ размышлешямъ? Если на каждый новый 
порядокъ идей, проносяпцйся мимо него въ искусств* и жизни, 
онъ не можетъ ответить нич*мъ, кром* своего холоднаго 
«н*тъ» и «да» сообразно тому, какъ относятся эти идеи къ 
его систем* или его толку, тогда онъ сектантъ, маньакъ, судья, 
пророкъ, цензоръ, законодатель, все, что хотите, только не 
литературный критикъ. 

Еще Гюйо опред*лялъ критика, какъ того идеальнаго чи- 
тателя, въ комъ произведете искусства, вызываетъ больше 
всего мыслей, но в*дь больше всего мыслей вызываетъ именно 
то, что въ данномъ произведенш лучшаго и наиболее сильнаго, 
а вовсе не то, что не удалось, что проскользнуло, не то, гд* 
дрогнула рука, гд* оборвалась творческая способность. 

Конечно, бываетъ и такъ, что писатель недостойный, пи- 
сатель не художникъ, сум*лъ отвоевать рынокъ и повл1ять на 
читателей, извративъ ихъ художественное сознаше, заставивъ 
ихъ предпочитать свое «ненастоящее искуссво» другому «насто- 
ящему». Тогда, разумеется, Д'Ьло критики возстать и обру- 
шиться, раскрыть т* искуссныя подтасовки, какими авторъ 
вводить въ заблуждеше своихъ читателей. Такъ поступилъ 
Лемэтръ съ Жоржемъ Онэ. Такъ преследовали наши велите 
критики какого нибудь Кукольника. Но разв* мы не благо- 
дарны имъ гораздо бол*е за ихъ статьи о Пушкин* и Гогол*, 
о гоголевскомъ пер1од*, объ «Накануне» Тургенева или о 
«темномъ царств*» Островскаго? 



II. 

И совершенно такою же предствляется мн* задача критики 
и въ т* моменты, когда долу летятъ недавше боги, и на ихъ 
м*сто встаютъ новые божки, когда искусство старой отжи- 
вающей школы ничего уже бол*е не говоритъ читателю и 
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начинаетъ казаться мертвымъ и застывпшмъ передъ лицомъ 
новыхъ светочей. Сочувств1е критика новымъ веяшямъ отнюдь 
не должно заставить его непременно врубиться въ сечу, и 
замахнуться всей силой убеждешя на представителей старой 
школы. Критику предстоитъ дело гораздо более плодотворное. 

Перюдъ нев*р1я въ старыхъ боговъ, если только это были 
действительно боги, длится обыкновенно очень не долго. Очень 
скоро это нев*р1е переходитъ въ новую веру. Переходъ этотъ 
очень метко опредЬлилъ живописецъ Йшинъ, въ своихъ «Мы- 
сляхъ объ искусстве». «Смеются, — говоритъ онъ, — надъ ста- 
рыми модами, пока за выслугою л*тъ не произведутъ ихъ въ исто- 
ричеше костюмы определенной эпохи. Такъ и произведешя раз- 
ныхъ веянШ въ искусств* стареютъ, надоедаютъ и въ конц* 
концевъ, попадая въ музеи, получаютъ значеше стиля своего 
времени». Но этого мало. Пройдетъ моментъ перелома, и вся- 
кое истинно художественное произведете не только «получитъ 
значеше стиля своего времени», но ответить вновь художе- 
ственному запросу, вновь оживетъ въ художественномъ воспр1я- 
тш. Оно будетъ только уже иначе понято. Его станутъ ценить 
уже сообразно новымъ требовашямъ. И эта-то переоценка ста- . 
рыхъ ценностей и составляетъ первую пробу, первый искусъ 
созданШ искусства на ихъ пути къ безсмертш. Только дей- 
ствительно способное на переоценку, или, вернее, переоценки, 
потому что ихъ предстоитъ не одна, и стремится стать, не 
отставая отъ человечества, его вечнымъ попутчикомъ и вдохно- ^ 
вителемъ. Вотъ эта-то переоценка и составляетъ задачу кри- 
тика, увлеченнаго новыми зорями искусства, по отношёшю къ <_ 
тому, что осталось позади. 

Нечто подобное и происходитъ теперь у насъ на глазахъ, 
съ техъ поръ, какъ стихъ гневъ, и улеглись споры провоз- 
вестниковъ новаго и отстаивающихъ старое. 

Когда люди новыхъ веяшй, несколько летъ тому назадъ, 
стали писать о Фете и Тютчеве, о Пушкине и Полонскомъ, 
это было понято, какъ воззваше къ поэтамъ чистаго искусства, 
единственно близкимъ безыдейнымъ декадентамъ. Но ведь это, 
конечно, не правда! Самое искаше, искаше, хотя бы и не всегда 
удачно, стремящееся къ философской глубине, лежавшее въ 
основе Перцовскихъ сборниковъ, ясно указываетъ, что дело 
было вовсе не въ этомъ, а именно, — въ переоценке. И вотъ 
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теперь уже и Толстой, и ДостоевскШ въ книгахъ Шестова и 
Мережковскаго, ожили за ново, переработанные сообразно но- 
вымъ запросамъ воображешя и раздумья. 

Но особенно характернымъ кажется мне, недавняя заметка 
поэта Бальмонта о Некрасове. Пока среди людей зав*товъ 
одни лишь робко заговорили о Некрасове, какъ о художники, 
а друПе, въ своемъ упорномъ «ученичестве» недодумавппеся 
вовсе ни до какого искусства, сочиняли поэту скорьби и раскаяшя 
довольно, неум*лыд эпитафш, обще-русское, живое и широ- 
кое опредйлеше Некрасова дано было именно Бальмонтомъ на 
страницахъ «Новаго Пути>\ Только поел* этой коротенькой, 
но горячей статьи можно съ уверенностью повторить, всл*дъ 
за самимъ поэтомъ: 

Не руешй — взглянетъ безъ любви, 
На эту бледную, въ крови, 
Кнутомъ изученную Музу. 

И Бальмонтъ охватилъ въ своей характеристик*, всего 
Некрасова ц*ликомъ, не раздробляясь мысленно на аксессуары 
и идеи, пейзажи и реалистичесше образы. Онъ сказалъ намъ, 
что Некрасовъ — поэтъ, именно, тЬмъ самымъ за что Тургеневу 
казалось, будто «поэзш то н*тъ въ немъ ни на грошъ»: 

„Образы созданные Некрасовымъ, — пишетъ Бальмонтъ, — 
или в*рн*е взятые вмъ изъ русской жизни, трагичны, но въ 
нихъ есть красота трагичнаго. Въ нихъ есть романтическая 
прелесть, причиняющая намъ одновременщо, и боль, и наслаж- 
деше. Въ его творчеств* есть и ц*лый рядъ другихъ обра- 
зовъ, трагизмъ которыхъ тЬмъ ужаснее, что въ нихъ н*тъ 
очарован1я; они страшны и смешны, въ одно и тоже время, 
они несчастны и пошлы". 

И вотъ какими словами кончаетъ Бальмонтъ свое напутств1е 
поэту въ сердца его новыхъ будущихъ читателей: 

„Некрасовъ первый посм*впий создать музыку диссонансовъ 
и живопись уродства, онъ — многослитный возгласъ боли и 
негодовашя. Мы съ детства узнаемъ черезъ него, что есть 
тюрьмы и больницы, чердаки и подвалы; онъ до сихъ поръ 
говорить намъ, что вотъ въ эту самую минуту, когда мы зд*сь 
дышемъ, есть люди, которые — задыхаются". 
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Эти слова уже вовсе не повторете общихъ м*стъ о Некрасов*. 
Напротивъ. Это первое признате поэтичности его отсутств1я 
поэзш, его горькой повседневности, его родного намъ чисто 
русскаго анти-артистическаго артизма. 

Ташя новыя оц*нки, такое много разъ обновляющееся 
искате новыхъ красотъ и новыхъ глубинъ въ искусств* и 
составляютъ задачу критики. 



III. 

Въ такомъ понимания задачъ, литературной критики, она 
оказывается однако также служащей лишь ц*лямъ художествен- 
наго воспр1ят1я. Ея творческая, созидательная д*ятедьность, 
вполн* соотв*тствуетъ творческому же характеру наслаждетя 
искусствомъ. СтремлеШя критика, этого поэта-книгочея, такимъ 
образомъ, также всец*ло сосредоточиваются на раздумьи, на 
проникновенномъ и тревожномъ размышленьи. Только въ та- 
комъ смысл* литературный критикъ можетъ быть названъ, 
пророкомъ и сатирикомъ, только въ такомъ смысл*, онъ — 
публицистъ. Сама жизнь со всей ея сумятицей и со всей ея 
борьбой, всетаки закрыта отъ него «вид*тями вид*нШ», и 
изъ нихъ н*тъ другого выхода, какъ въ созерцате и на- 
пряженную умственную работу. 

Н*тъ и не можетъ быть искусства для жизни, и н*тъ и 
не можетъ быть и критики для жизни, въ смысл* поступковъ 
и д*йствШ. Жизненное назначете искусства, сводится лишь къ 
мыс лямъ о жизни, . 

Правда ЧернышевскШ говорилъ намъ, когда-то, что, «поэз1я 
есть жизнь, движете, д*йств1е» и онъ былъ правъ, потому 
что поэз1я, разум*ется, и жизнь, и движете, и д*йств1е, но 
это — лишь идеальная жизнь, идеальное движете, идеальное 
д*йств1е. Поэз1Я лишь сопутствуетъ жизни, какъ особый, ближе, 
ч*мъ наука, стоящШ къ ней способъ умственной д*ятель- 
ности. Въ ней достигаетъ жизнь своего высшаго самосознатя. 
Черезъ посредство искуссва, челов*къ проникаетъ въ тайники 
бьтя и наслаждается созерцан1емъ правды и справедливости. 
Черезъ посредство искусства жизнь представляется ему то пл*- 
нительно целесообразной, то безсмысленной и жестокой. И 
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онъ ц*пен*етъ передъ этимъ откровешемъ, весь погруженный 
въ свои думы. И лишь сама жизнь можетъ заставить его 
опомниться и своимъ шумнымъ бряцающимъ призовомъ повести 
его на поступки и д*йств1я. Въ самой деятельности на колеб- 
лящемся неустойчивомъ лон* самой жизни и ответить только 
челов*къ своими поступками и д*йств1ями на эти запросы 
правды и справедливости, необходимости и долженствовашя, 
надъ которыми онъ только-что такъ упорно напрягалъ свои 
мыслительныя способности. И горе ему, если познавъ эту горь 
кую истину, что долженствоваше ведетъ такъ часто на гибель, 
онъ захочетъ переставить въ обратномъ порядк* эти велите 
слова: «ты долженъ, стало быть, ты можешь». 

И къ чему скрывать отъ себя эту роковую разобщенность 
искусства, и жизни? Разв* жизнь д*йствШ и поступковъ, не 
властвуетъ надъ челов*комъ своей собственной, притягательной 
силой? Неужели же, действительно, нужно заменять ее, поры- 
вами искусства? Неужели можно предпочесть затверженное и 
подневольное стремлеше къ жизни, которое было-бы подогрето 
и возбуждено искусствомъ, настоящему стремлешю и настоя- 
щей любви къ этой страшной, и заманчивой игр*, игр* борьбы 
и паден1я, торжества и восторга, горя и наслаждешя, которая 
зовется жизнью? Эстетика правды и справедливости, в*дь такъ 
пышно раскрыла поэз1Ю самой жизни, этой безудержной, поры- 
вистой и могучей жизни, в*чно несущей дальше и дальше, 
въ бур* и гроз* поступковъ и д*янШ, столкноветй и согла- 
сШ, жизни неразгаданной и неумолимой, жизни сильной не- 
преклонной, упоительной и ужасающей. 



„Въ Тумане", разсказъ Леонида Андреева. 

1903 годъ начался толками и воплями, по поводу новаго 
разсказа Леонида Андреева. 

Не привлечь къ себ* всеобщаго внимашя и не заставить 
говорить о себ* это новое произведете автора «Молчашя» и 
не могло. Можетъ быть, еще ни разу своеобразный талантъ мо- 
лодого писателя не сказался такъ ярко. Здесь несравненно 
сильнее, ч*мъ въ своихъ прежнихъ разсказахъ и даже силь- 
нее, чЪмъ въ «Молчанш», Леонидъ Андреевъ заставилъ насъ 
проникнуться жуткимъ, леденящимъ сознашемъ о непроницаемой 
пропасти, лежащей между человекомъ и человекомъ. Метерлин- 
ковское положеше, что понять другого человека нельзя совер- 
шенно такъ же, какъ напрасно было бы и самому стараться 
быть понятымъ другими, что люди не слышатъ сокровеннаго 
плача ближняго и не видятъ его самыхъ горькихъ и потому 
именно и самыхъ скрытыхъ слезъ, редко выступало изъ 
художественныхъ образовъ съ такой потрясающей очевидностью. 
На этомъ положены основанъ весь трагизмъ разсказа «Въ Ту- 
мане». Въ немъ вся суть. Не будь этой роковой бездны, з1яю- 
щей между сознашями людей и более всего между самыми 
близкими людьми, той ужасной катастрофы, къ которой стремится 
въ какомъ-то бешенстве, въ какой-то нестерпимой горячке все 
повествоваше, не случилось бы вовсе. Самыя собьгпя ведь до 
нельзя просты и каждодневны, отъ самаго простого и, увы, 
обыденнейшаго случая гибнетъ здесь одинокая и запуганная 
своей непонятностью человеческая душа. 

Въ самомъ деле, ведь чего казалось бы проще? Ну схва- 
тилъ гимназистикъ на возраст* дурвую болезнь, какъ, 
очень мнопе, какъ, по его собственному свидетельству, чуть ли 
не вс* его товарищи. Огрго бы, казалось, не сказать объ этомъ 
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отцу, отчего бы семь* не войти въ его положеше, не успо- 
коить его, не умирить скорбь его сердца. Семья его — добрая 
и повидимому хорошая семья. Жизнь идетъ ровно, легко, 
безъ лишешй и борьбы. В*дь даже сестру-гимназистку въ при- 
личной, конечно, форм*, т. е. не говоря ни слова о характер* 
бол*зни, могла бы мать предупредить, что братишка бол*нъ, 
что въ его комнату не надо ходить, что н*которое время онъ 
будетъ чуждаться людей и о причин* его недуга не надо спра- 
шивать. Такъ къ счастью и бываетъ кое-когда въ семьяхъ 
при подобныхъ обстоятельствах^ Но д*ло именно въ томъ, 
что это— исключеше, что чаще всего мальчики въ переходномъ 
возраст*, когда имъ всего нужн*е бываетъ поддержка отца, 
остаются одиноки и заброшены безъ сов*та и помощи. И слу- 
чается это всего чаще какъ разъ въ хорошихъ семьяхъ съ 
добрыми и не испорченными мальчиками, съ порядочными отцами. 
Недостатокъ цинизма становится между родителями и д*тьми; 
невозможность нравственнцмъ людямъ говорить о томъ, что 
гадко и отвратительно такъ, чтобы близкШ и уважаемый чело- 
в*къ почувствовалъ, что душа не погрязла въ этомъ гадкомъ 
и отвратительномъ, несмотря на падеше, несмотря на то, 
что факты говорятъ противъ, вотъ, что останавливаетъ р*чь, 
что приводить къ молчанио, что самыя слова д*лаетъ хуже и 
возмутительн*е молчашя. Стыдъ и безстыдство борятся и стал- 
киваются, переплетаются и переворачиваются въ сердцахъ, внося 
смятеше и ужасъ, отчуждеше и злобу, приводя въ полное и 
безграничное отчаяше. 

И Тс их проходитъ жизнь въ семьяхъ и вн* семей, разви- 
ваясь дальше и не останавливаясь, неся горе и гибель, не 
разгаданная и странная. Въ туман*, именно въ туман*, жи- 
ветъ челов*къ, эта причудливая загадка, это одновременно и оди- 
нокое и общественное животное, животное, обладающее сло- 
вомъ и пытливымъ умомъ и какъ разъ именно, благодаря этому 
непонятое и покинутое другими, непонимающее и сомн*ваю- 
щееся, до изнеможения и жалобъ устрашенное жизнью и 
въ тайн* взывающее къ животному инстинкту, который 
мирить съ жизнью и даже д*лаетъ нравственн*е и чище. 
Челов*къ в*дь это — единственное въ природ* нравственное 
животное, ставшее въ тоже время и единственнымъ безнрав- 
ственнымъ животнымъ. 
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Символизмъ тумана какъ бы пронизываетъ до самаго нутра 
въ разсказ* Л. Андреева. Туманъ — на улиц* и туманъ — въ 
семь*; туманъ — въ сердц* и въ мысляхъ б*днаго юноши, 
пока онъ дежитъ одинъ со своимъ горемъ и отчаяшемъ въ 
своей комнат*; туманъ — и въ скрытой скорби отца; и особенно 
густой и страшный, туманъ опъянешя и беззав*тнаго сащ>- 
забытья — въ последней сцен*, въ этомъ убШств* проститутки, 
истинно безсмысленномъ и безпощадномъ. 

Особенно р*зко чувствуется этотъ туманъ въ разговорахъ. 
Вотъ — разговоръ брата съ сестрой. Не очень умной и не чут- 
кой, но доброй, хотя и поверхностной, д*вочк*, хочется раз- 
с*ять тоску брата, которую она смутно чуетъ; она пришла 
къ нему; она шутитъ,говоритъ о пр1ятныхъ ему вещахъ; но 
какъ она мучаетъ его! Этотъ чистый м1рокъ мальчиковъ и мо- 
лоденькихъ д*вушекъ сталъ теперь для него такимъ далекимъ, 
что даже страшно. Отверженнымъ кажется себ* самому этотъ б*д- 
ный, заблудшШ, втянутый въ дурную жнзнь, но душою чистый 
мальчикъ. А вотъ — разговоръ сына съ отцемъ. Опять — ту- 
манъ, туманъ, засасывающШ и безъисходный. Каждый опять 
говорить не то, что надо, и не понимая ни себя ни своего 
собес*дника. Отецъ вередитъ душевную рану сына своими 
словами объ ужасахъ дурныхъ бол*зней, и отчуждеше, которое 
онъ вызываетъ, кажется ему ожесточешемъ и испорченностью. 
Отецъ Павла не сознаетъ, что слова его слишкомъ сильны, что 
они подтверждают^ собственныя мысли мальчика. Онъ не по- 
дозр*ваетъ о поднятой его словами душевной бур*. В*дь Павелъ 
страдалъ такъ безотчетно, «внутри его было такъ мертвенно 
спокойно» именно потому, что «то, что онъ думалъ самъ о 
грозномъ значенш своей бол*зни грозно подтверждалось кни- 
гами, въ которыя онъ в*рилъ, умными иностранными словами 
и цифрами, непоколебимыми и твердыми, какъ смерть. Кто-то 
большой, умный и всезнающШ говорилъ со стороны о его ги- 
бели, и въ спокойномъ безстрастш его словъ было что-то фа- 
тальное, не оставляющее надеждъ жалкому челов*ку». И отсюда 
это — «Застр*люсь», «Пусть! Я не стану лечиться. Лучше я 
умру» и новый туманъ отчаяшя и непонимашя.... 

Но туманъ еще ростетъ и сгущается; онъ переходить въ 
настоящШ бредь и кошмаръ, въ какое-то двойное умопом*ша- 
тельство, когда Павелъ сходится съ Катюшей. И какъ прав- 
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дивъ, до боли до одури правдивъ этотъ потрясающШ разго- 
воръ съ Катюшей въ дурман* опъянешя и взаимной нена- 
висти, принявшей обличье любви! Каждый говорить тутъ о 
своемъ и отъ себя, не слушая и не обращая внимашя на дру- 
гого. Всегда страшна и убШственна случайная близость двухъ 
совершенно чуждыхъ другъ другу людей. М. б. это-то и страш- 
нее всего въ проститущи, потому что тутъ невольно проституи- 
руется и заглушается уже не только гЬло, но и духовная 
сущность человека. 

Катюша давно погрязла въ смрадномъ туман* самоза- 
бытья среди той утратившей всякШ смыслъ, позорной жизни, 
на которую обречены подобныя ей жертвы нашихъ безчеловйч- 
ныхъ нравовъ. Теперь ей дали кислаго пива въ портерной, она 
пьяна и сделала скандаль, за что ее грубо вытолкали на улицу, 
оскорбили, м. б. и надругались надъ ней. Кто такой Павелъ, 
зач-Ьмъ ей знать! Она давно не замЪчаетъ уже сотни такихъ 
же Павловъ, мужчинъ, мальчиковъ, стариковъ, добрыхъ и 
злыхъ, красивыхъ и уродливыхъ, которые не стыдятся передъ 
ней и передъ которыми не стыдится и она. Павелъ купилъ 
водки и пришелъ къ ней, и она изливаетъ передъ нимъ свое 
негодоваше по поводу кислаго пива и того, что случилось 
въ портерной; она думаетъ вслухъ и даже не ждетъ сочув- 
ств1я. Не ждетъ сочувств1я и Павелъ, решивший, что онъ 
погибъ, что онъ развратникъ, что онъ отверженный, что любовь 
къ Соничк*, которой онъ больше недостоинъ, онъ долженъ 
вытравить отъ своего сердца. И вотъ, со злымъ отчаяшемъ 
въ его непримиренномъ и набол*вшемъ отъ тяжелыхъ думъ 
мозгу ему начинаетъ казаться, что его Соничка теперь можетъ 
быть только вотъ такая Катюша. Онъ дразнить свою душевную 
боль, онъ ищетъ гн*внаго наслаждешя въ самоистязанш и 
настойчиво называетъ Катюшу Соничкой. Кто тутъ съ нимъ 
такъ близко не все-ли ему равно? Какое ему дЬло до того, что 
жалкому уму Катюши это имя Соничка кажется новымъ оскор- 
блешемъ? Видь оба они, и Катюша, и Павелъ въ сущности 
чувствуютъ только себя самихъ! Но вотъ открылась вдругъ 
чужая личность, она проснулась въ сознанш и Павла, и Ка- 
тюши неожиданно и властно. Тутъ какъ будто разсЬялся ту- 
мань и прояснилась истинная связь этихъ людей, ихъ взаим- 
ная ненависть, ненависть палача и жертвы... 
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А потомъ снова туманъ, туманъ озлоблетя и туманъ 
убШства, который сменится и тумапомъ возмезд1я, такого же 
рокового, такого же безличнаго, такого же непонятнаго. Еакъ 
холодную и совс*мъ безразличную къ его душевной тоск* 
неизбежность приметъ, конечно, это возмезд1е Павелъ. Какъ 
неизбежность прим*нятъ къ нему это возмезд1е и т*, кто, 
сд*лавъ свое д*ло, умоютъ себе руки. И они в*дь также' 
поступятъ съ Павломъ въ полу-безсознательномъ туман*. Въ 
туман* ужасномъ и страшномъ переживетъ это возмезд1е и 
семья Павла... 

Такова художественная сущность разсказа Л. Андреева, но 
ни критика ни большая часть читающей публики ничего этого 
въ немъ, конечно, не увидала. 

Что-то важное, большое, серьезное почуялось только бо- 
лее отзывчивой молодежи съ упругими и гибкими мозгами, 
открытыми для новыхъ воспр]"ятШ. Присяжный же чтецъ бел- 
летристики, такъ наз. широкая публика, съ одеревен*вшимъ 
среди жизненной сутолки умомъ, направленнымъ только на 
полезное, потрясенный разсказомъ Андреева, сталъ истиннымъ 
«дуракомъ ритма», и не въ томъ значенш, въ какомъ упо- 
требилъ это выражеше Ницше въ своей «Веселой наук*», а 
еще въ другомъ, значительно худшемъ; читатель — публика 
вовсе не поддался мыслямъ автора; онъ былъ одураченъ под- 
купающимъ ритмизмомъ художественности не въ томъ смысл*, 
чтопринялъ искусство за явь, съ нимъ случилось иное; онъ 
совсЬмъ не понялъ автора и обезум*въ, испугался, пришелъ 
въ безсмысленное умственное замешательство и потрясенный 
силой художественнаго дроникновешя, какъ это ему столько 
разъ уже случалось отъ «Разбойниковъ» Шиллера до Аввотслг'а 
Золя, онъ завопилъ своимъ громкимъ и безстыднымъ голосомъ 
ничего незначущее: «карррауулъ»!.. Этимъ крикомъ, конечно, 
немедленно воспользовались и вс* разнообразные стражи лите- 
ратурной безопасности. Передъ ними раскрылось такое широ- 
кое поле прим*нешя ихъ талантовъ. Прежде другихъ ото- 
звался, г. Буренинъ, у котораго всегда на готов* любезный 
м*щанскому вкусу стягъ условной морали. » Безнравственно!» 
зазвучало и завыло тогда уже отовсюду что-то такое безличное 
и безформенное, что-то смутное и нескладное не то обществен- 
ная сов*сть, вся испещренная пятнами заблужденШ, в*ко- 
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выхъ ошибокъ и лицем*р1я, не то заветная людская пош- 
лость, такая плоская, слизистая и пресмыкающаяся... 

И въ этой-то сумятиц* площадкою безум1я мелькнуло имя 
дорогое всякому русскому человеку, имя, которое никто не 
привыкъ связывать съ ч*мъ-нибудь подобнымъ. 

Въ открытомъ письм* г. Буренину, напечатанномъ въ <Но- 
вомъ Времени», графиня С. А. Толстая не мало не усумнив- 
шись и, конечно, не отдавая себ* достаточно ясно отчета въ 
томъ, что она д*даетъ, написала не бод*е не мен*е, какъ сле- 
дующее: «Въ разсказахъ Андреева чувствуется что онъ любить, 
наслаждается низостью явлешй порочной человеческой жазни, 
и этой любовью къ пороку заражаетъ неразвитую, морально 
еще не чистоплотную, какъ выразился г. Буренинъ, читаю- 
щую публику и молодежь, не умеющую разобраться въ жизни 
и низко повторяющую излюбленную, безсмысленную фразу: Да 
в*дъ это сама жизнь!» И этимъ письмомъ графиня С А. им*ла 
большой литературный усп*хъ. Мысль ея привилась, разрослась 
пожаромъ, повторялась сотни разъ, а г. Антонъ Крайшй въ 
«Новомъ Пути» даже облекъ ее въ бол*е художественную форму. 
«Яркость описанШ и сила разсказа только подтверждают^ — 
пишетъ г. Антонъ КрайнШ, — характерную особенность его 
и вс*хъ вообще посл*днихъ произведенШ писателя. Г. Андреевъ 
не влад*етъ ни своимъ замысломъ, ни чертами подробностей 
въ разсказахъ — онъ начиная писать делается ихъ рабомъ. Та, 
если хотите, безкорыстная любовь къ грязи, зародышъ которой 
живетъ въ каждомъ челов*к*,— въ г. Андреев* и его произве- 
дешяхъ достигла пышнаго, едва-ли не бол*зненнаго развиия. 
Онъ какъ будто сидитъ да краю дороги поел* осенняго дождя, 
медленно забираетъ рукой жидкую грязь и, сжимая пальцы, 
любуется, какъ она глюкаетъ и ползетъ внизъ». 

Ну какъ назвать ташя бездоказательныя, но поистин* 
«глюкаюпця и ползупця внизъ» обвинешя противъ молодого 
автора? Неужели граф. А. С. Толстая не почувствовала, что 
она в*дь просто на просто оклеветала Леонида Андреева, окле- 
ветала прикрывшись т*мъ священнымъ именемъ, которое такъ 
больно, обидно и досадно вид*ть рядомъ съ именемъ г. Буре- 
нина. Пусть клевещутъ, пусть поносятъ и изощряются въ кри- 
тическомъ ухарств* «глюкающихъ» словъ! Это въ порядк* 
вещей и на это остается отв*тить только равнодушными 
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испалать! Но что въ этой смрадной кухн* делать «жен* и 
другу» величайшаго писателя русской земли, св*тлаго и высо- 
каго учителя жизни? 

И какъ не вспомнилось граф. С. А. Толстой, что самъ 
Л. Н. перевелъ известную повесть Мопассана, гд* братъ бро- 
сается на сестру въ публичномъ дом*? Почему ее не возму- 
тилъ этотъ разсказъ, которому по изображенш распутной жизни, 
пожалуй, даже уступить «Въ Туман* »? Почему ей и въ го- 
лову, конечно, не могло прШти, что Мопассанъ или Левъ 
Толстой «наслаждаются низостью явленШ порочной челове- 
ческой жизни»? Да, тотъ разсказъ кончался морализующимъ 
возгласомъ: «вы вс* живете со своими сестрами!» Но разв* 
изъ текста разсказа Леонида Андреева не раздается такой же 
изступленный стонъ: «вы вс* развратники и вы вс* убиваете 
женщину; это вы создали и убили яроститутку, вашу жертву 
и вашего палача въ одно и тоже х>ремя!» Только у Андреева 
образъ еще мрачн*е, еще ужасн*е. Онъ роднится съ страст- 
нымъ рыдашемъ ищущей нравственнаго начала въ жизни «Испо- 
в*ди горячаго сердца въ анекдотахъ» Ивана Карамазова; бли- 
зокъ онъ и отвратительнымъ галлюцинащямъ Свидригайлова. 
Это все таже давящая челов*чество Еарамозовщина, неразгадан- 
ная и мрачная. 

Но клевета опасна; она опасна т*мъ, что н*тъ ничего бо- 
л*е заразите льнаго клеветы. Клевета, родившаяся въ обезу- 
м*вшемъ отъ ритма читател* и критик* росла и развивалась, 
захватывая все шире и глубже. Особенно «углубилъ» ее г. Ро- 
зановъ, какъ изв*стно получившШ отъ своихъ поклонниковъ 
жалованную грамоту на глубину. «Разсказы Андреева, — 
пишетъ г. Розановъ, — им*ютъ своимъ потребителемъ огромный, 
необозримый теперь контингентъ безсемейнаго люда, который 
фактически не испыталъ чистаго отношешя къ чистому род- 
нику жизни; который несчастною своею жизнью уже подго- 
товленъ къ ожиданио всяческой зд*сь грязи, и немножко воз- 
бужденъ въ сторону этихъ ожиданШ. Гд* есть потребитель — 
явится и товаръ. Вс* эти зр*лища мальчишекъ, возящихся съ 
проститутками, и невозможныхъ похожденШ оборванцевъ и при- 
соединяющагося къ нимъ студента появились въ литератур* 
на той почв*, что слишкомъ разросся контингентъ людей безъ 
родства, безъ племени, безъ матери и сестеръ. Ибо воз^^кно- 
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ли, им*я сестру, уважая мать, любя жену или невестку, 
читать такое невыносимое трактоваше «женщины вообще», ко- 
торая разлагается на сер1ю этихъ дорогихъ намъ вс*мъ люби- 
мыхъ существъ? Когда женщина перестала представляться се- 
строю, женою, дочерью, матерью... ну тогда стало возможно 
всяческое на нее воззр*ше». Кого собственно разум*лъ г. Роза- 
новъ подъ этими «людьми безъ родства безъ племени», конечно, 
трудно сказать и весьма вероятно, что и самъ «глубокШ» 
г. Розанавъ этого незнает*ь. Это «глубокое» зам*чаше весьма 
вероятно возникло изъ свойственнаго г. Розанову сожалШя 
о томъ, что семейное начало не достаточно прославляется, 
что въ нашихъ церквахъ не достаточно часто изображаютъ 
бракъ въ Кан* Галилейскомъ и вовсе не пользуются иллю- 
страции къ Шиллеревской «П*сни о колокол*»; но всякШ че- 
лов*къ, незнакомый съ «глубиной» г. Розанова, конечно, 
поиметь подъ «людьми безъ родства безъ племени» трудовую 
русскую интеллигенцию, на запад*, куда она стремится за не- 
достижимымъ на родин* образовашемъ, заставившую себя такъ 
сильно уважать именно за свои чисто стоичесше, пуританше 
нравы. И такимъ образомъ опять клевета столь же не нужная, 
ничемъ невызванная, нелепая и злая. 

Отстаивать нравственность какого нибудь художественнаго 
произведешя всегда скучно, противно и главное безполезно. 
Обвинешя въ безнравственности всегда въ конц* концовъ 
падаютъ сами собою безъ чьего-либо вмешательства и всегда 
гд*-то позади все-таки остаются люди, считаюнце и Боккаччьо 
порнографомъ, которыхъ ужъ никакъ не переубедишь. На нихъ 
очень скоро впрочемъ перестаютъ обращать внимаше. Забу- 
дется, конечно, со временемъ и весь этотъ безумный шумъ 
и гамъ по поводу «Въ Туман*» и тогда-то и обнаружится, 
что сущность разсказа, какъ я и старался показать, вовсе не 
въ сношешлхъ зеленой молодежи съ продажными женщинами, 
а въ чемъ-то иномъ, гораздо бол*е общемъ и глубокомъ. 
Однако и &тотъ, такъ сказать, частный вопросъ, составляю- 
щШ вн*шшй и бол*е осязательный интересъ пов*ствовашя, 
если пригляд*ться къ нему попристальн*е, можетъ навести 
на н*которыя весьма любопытныя соображешя, которыя по- 
способствуютъ понимашю одной изъ существенн*йшихъ чертъ 
художествен наго воспроизведешя. 
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Минуя вопросъ о томъ, позволительно ли въ священную 
обитель красоты заводить женщинъ, од*тыхъ въ гусаршя 
чакчиры и дЬлающихъ скандалы въ портерныхъ, можетъ ли 
искусство ведаться съ «постыдными и грязными болезнями, 
о которыхъ люди говорятъ тайкомъ глумливымъ шопотомъ» и 
еще со «склянками съ мутной жидкостью и желтыми против- 
ными ярлыками» ^ постараемся же вникнуть въто, какъ го- 
ворить обо всемъ этомъ Леонидъ Андреевъ. 

Герой разсказа «Въ туман*» составляете полную проти- 
воположность героя недавно также сильно прокричавшей пьесы 
Бр1ё, «РАуапё». Герой Бр1ё остался въ жизни. Несмотря на 
предостережете врача онъ женился, не желая портить себ* 
существоваше изъ-за несчастнаго случая, въ которомъ онъ 
нисколько не бол*е повиненъ, ч*мъ любой изъ его друзей и 
знакомыхъ. У перваго же его ребенка оказываются однако 
признаки болезни и отсюда семейный разладъ и полное за- 
мешательство. Совершенно иначе смотритъ на д*ло Павелъ. 
Онъ бол*нъ не серьезно. По экспертиз* прив.-доц. Манасеина 
у него «такъ называемый перелой (^опоггЬеа), излЪчивающШся 
при надлежащемъ пользованш безъ всякихъ сл*довъ въ тече- 
Н1И I 1 /, — 2 м*сяцевъ». И гЬмъ не мен*е онъ назвалъ себя 
развратникомъ и грязнымъ, возмутился духомъ и ожесточился. 
Онъ вырвалъ изъ своей души чистую любовь, которой, какъ 
ему казалось, онъ бол*е недостоинъ, и бросился въ отчаянш 
и очертя голову, прочь изъ жизни; погибъ озлобленный вм*ст* 
съ столь же озлобленной и столь же несчастной союзницей по 
безпутству, жертвой и палачемъ въ то же время. Павелъ та- 
кимъ образомъ погибъ въ покаянномъ крик* сердечной боли, 
ринулся въ бездну неожиданно раскрывшагося передъ нимъ 
потрясающаго исхода. Свое положеше отъ самаго падешя до 
позорной болезни включительно, онъ прочувствовалъ, глубоко — 
трагически. Трагически прочувствовали его судьбу и все 
те, кто прочелъ съ симпат1ей и сочувств1емъ эту повесть 
Л. Андреева. И что такой читатель отнюдь не оказался тутъ 
Ницшевскимъ «дуракомъ ритма» показываетъ сообщеше того 
же самаго прив.-доц. Манасеина, что съ заявлещями вроде: 
«застрелюсь», «лучше я умру», «слишкомъ часто приходится 
встречаться врачамъ-практикамъ»; по словамъ прив.-доц. Мана- 
сеина, случалось, что «даже совершенно выздоровевпие, кон- 
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чали жизнь самоубШствомъ, вообразивъ, будто они снова зае 
болели». 

Рядомъ съ такимъ трагйческимъ отношетемъ къ подобнымъ 
«несчастнымъ случаямъ», несомненно, возможно однако и дру- 
гое, такъ сказать, спокойно трезвое. И оно, конечно, не имеетъ 
ничего общаго съ преступнымъ легкомысл]емъ героя Бр!ё. Оно 
говорить просто и основательно: «лечись». Представигели его, 
прежде всего, те товарищи Павла, которые хладнокровно пе- 
ренесли ту же болезнь и вовсе не терзались отъ того, что они 
развратники, хотя мнопе изъ нихъ были гораздо развращеннее 
Павла. Этой- же точки зрЪшя придерживается и самъ разъяс- 
нивши характеръ болезни Павла прив -доц. Манасеинъ, заметка 
котораго, «Въ медицинскомъ туман*», почему-то прштилась 
черезъ полгода поел* выхода разсказа Л. Андреева въ «Но- 
вомъ пути». Г. Манасеинъ отнюдь не скрываетъ отъ насъ, 
что въ Россш 5.000,000 сифилитиковъ, что перелоемъ бо- 
леютъ даже маленьшя девочки и мальчики, вследствш «чисто, 
случайнаго заражеШя»; но это нисколько его не смущаетъ. 
Выдаюпцеся авторитеты, Фурнье, Лонгъ, ТарновскШ, доказали 
«прекрасное течете даже сифилиса при надлежащемъ леченш», 
и г. Манасеинъ, поэтому, самымъ категорическимъ образомъ, 
порицаетъ слишкомъ горячи тонъ Л. Андреева, видя тутъ нечто 
даже патологическое. «Къ чему, спрашиваетъ онъ, такъ сгу- 
щать краски и приводить въ такой ужасъ, и героя, ивсЬхъ 
читателей», указывая «на вырождете не только целыхъ поко* 
денШ, но даже странъ, на психичешя разстройства со всеми 
ужасами безум1я и маразма»? И действительно, если «при 
надлежащемъ деченш» все болезни такого рода могутъ пройти 
безсл'Ьдно, то зачЪмъ все это отчаяше и весь этотъ трагизмъ? 
Всякому понимающему науку, напротивъ, тогда должна была 
бы рисоваться такая тихая и заманчивая лдшшя, въ которой 
положимъ семья какъ бы окружена ядовитымъ кольцомъ лроститу цш, 
съ ея разрушительными болезнями, и эта проститущя изрыгаетъ 
свое скверное, смертоносное дыхаше на семью, черезъ мужей, 
отцовъ, сыновей, а среди недостаточныхъ классовъ и черезъ 
дочерей, женъ, сестеръ и самихъ матерей; но за то все это покры- 
ваетъ и какъ бы венчаетъ своими благодеяниями спасительная 
медицина, излечивающая болезни безъ всякихъ последствШ и 
приводящая, такимъ образомъ, все въ полное равновеме и 
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великол*ше. Такую точку зр*шя, въ противоположность траги- 
ческой, поел* разъясненШ г. Манасеина, можно было бы назвать 
уже не только спокойно трезвой, но еще иут*шительно- 
медицинской. 

Спрашивается теперь, какой же изъ этихъ двухъ взгля- 
довъ на вещи правильнее, полезн*е, челов*чн*е? Который изъ 
нихъ, хотя бы въ зародыш*, хотя бы самое крошечное 
зернышко, содержитъ въ себе истинно ц*лебнаго начала въ 
этомъ общечелов*ческомъ, великомъ и губительномъ недуг*? Я 
ставлю этотъ вопросъ, даже допустивши, что всё 5.000,000, 
а можетъ быть и больше на самомъ-то д*л*, русскихъ сифи- 
литиковъ, всё маленьшя девочки и мальчики, страдаюпце пе- 
релоемъ или иными бол*знями того же характера, благопрйб- 
р*тенными или наследственными, не только могутъ быть под- 
вергнуты «надлежащему» л*ченш, что по слишкомъ оче- 
видной причин* не допустимо, но, скажемъ, даже действительно 
были бы окончательно и безсл*Ёдно выл*чены? 

Отв*тъ на этотъ вопросъ въ категорической форм* едва 
ли можетъ понадобиться. ВсякШ, кто не находится въ настоя- 
щемъ «медицинскомъ туман*», в*дь носитъ его въ своемъ 
сердц*. Ну, конечно, отнюдь не утешительно по медицински, 
относясь къ ужасу разврата, можно сд*дать хоть одинъ шагъ 
въ сторону исхода изъ того удушья, въ которомъ страждетъ 
челов*чество! Конечно, не медицина спасетъ его отъ смраднаго 
дыхашя проституц!и и венерическихъ бол*зней! Медицина — 
пальятивъ жалкШ и ничтожный. Даже самая возможность при- 
м*нешя «надлежащими образомъ медицины, зависитъ отъ того 
бол*е общаго сощальнаго вопроса, съ которымъ слишкомъ 
т*сно связано все, что касается и семьи, и судьбы д*тей, и 
вс*хъ разновидностей любовныхъ отношенШ съ ихъ главнымъ 
и самымъ убШственнымъ бичемъ въ современной жизни, съ 
куплей и продажей челов*ческаго т*ла. Но даже* оставивъ со- 
щальные устои общества, что значитъ медицина передъ ли- 
цомъ этого жгучаго вопроса о челов*ческой личности, заг- 
нанной и загубленной, личности, содержащей въ себ* такъ 
безконечно много великихъ духовныхъ возможностей, а въ 
жестокихъ объят1яхъ разврата падающей ниже простой живот- 
ности, ниже скота, падающей ниже самаго жалкаго раститедьнаго 
прозябашя! 
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И мало этого. Встать на медицински — утешительную точку 
зрешя, значить встать на точку зрешя непростительнаго лег- 
комысл]я. Всякое увлечете пальятивами, каковы бы они не 
были, всякое сосредоточсше внимашя исключительно на разныхъ 
медицинскихъ способахъ, обязательныхъ страховашяхъ и кас- 
сахъ взаимопомощи, затемняетъ и заглушаетъ истинное по- 
ложеше вопроса. Утешительное легкомыше, это — жалкая мечта 
о заштопыванш з1яющихъ дыръ человеческой жизни. И, увы, 
какъ безгранично человеческое легкомыше, какъ любитъ оно 
во всехъ своихъ скорбяхъ взывать къ медицине, къ страхова- 
шю и къ кассамъ взаимопомощи! 

Оттого-то всякому, кто подступаетъ къ одному изъ вели- 
кихъ вопросовъ человеческой жизни, будь то въ ученомъ 
изследованш или въ публицистической статье, будь то въ 
художественномъ произведенш, нужно развить въ себе одно 
маленькое качество, самое необходимое и самое первое. Только 
имъ можно ударить по зачерствелому человеческому сердцу и 
по его застывпшмъ мозгамъ, чтобы выбить изъ нихъ легкомы- 
ше — утешеше, чтобы заставить мыслить и соображать. Каче- 
ство это— сила, сила изображешя, сила чувства и сила убе- 
ждетя. 

Сила и составляетъ основную черту разсказа Леонида Анд- 
реева «Въ тумане*. Здесь проявилась она еще больше, чемъ 
въ другихъ современныхъ повестяхъ, подъ вл1ян1емъ Горькаго, 
целикомъ охваченныхъ культомъ силы. Это сила и заставила 
затрепетать всехъ малодушныхъ читателей Андреева. Это она 
ввергла ихъ въ душевное смятеше и паническШ ужасъ, лишивъ 
ихъ всякаго пониматя, художественнаго, нравственнаго и обще- 
ственнаго. Тяжела какъ будто оказалась Сеньке шапка, и не 
сразу ему отвыкнуть отъ ночного колпака, подъ которымъ ему 
такъ уютно дремлется въ тихихъ грезахъ о далекомъ, едва 
ли достижимомъ дучшемъ будущимъ. И сила необходима искус- 
ству. Оно всегда обновляется, какъ только проявится въ немъ 
сила. Силу отметилъ Сентъ-Бёвъ, когда старался охарактеризо- 
вать новое направлеше французской мысли по поводу «Г-жи 
Бовари» Флобера. Силу стремились заимствовать у Бальзака и 
Стендаля французше натуралисты отъ Золя до Мопассана. Сила 
влекла и Бодлера къ Эдгару По. 

На значете силы въ художественномъ творчестве указывалъ 
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еще Иммануилъ Еантъ, когда онъ говорилъ, что «каждый 
эффектъ энергическаго типа, который возбуждаетъ сознаше 
нашихъ силъ для преодол*шя всякаго противод*йств1я, есть 
эстетически высокШ». Съ этой точки зр*шя судилъ Кантъ 
даже о томъ, что можетъ быть возвышеннаго, т. е. эстетиче- 
скаго, въ религюзномъ чувств*. Только тогда наступаетъ вновь 
нарушенное веками великое родство представлешя о единств* 
ипроздашя съ представлешемъ о красот*, когда искусство воз- 
буждаетъ въ насъ «эффектъ энергическаго тина». Тогда по- 
является трагед1я, приносящая съ собою божественное вдох- 
новеше. Именно въ немъ-то и таится откровение, творческое, 
бодрящее, призывающее на борьбу въ себ* самомъ и вн* себя. 
Напротивъ, «изложеше релипи, говоритъ Кантъ, которое реко- 
мендуетъ пресмыкающееся и низменное искаше милости и льсти- 
вость, которое уничтожаетъ въ насъ всякое дов*р1е къ своей 
собственной способности противодействовать злу, вместо того, 
чтобы возбудить въ насъ энергическую решимость пустить въ 
ходъ вс* силы для преодол*н1я склонности, которое внушаетъ 
ложное смиреше въ еамопрезр*нш, въ лицем*рномъ и визгли- 
вомъ раскаянш и въ страдательномъ настроенш духа, нахо- 
дящее единственное средство, чтобы понравиться высшему су- 
ществу, — отнюдь не совместимо съ т*мъ, что относится къ 
красот* и еще мен*е им*етъ отношешя къ тому, что назы- 
вается возвышенностью душевнаго настроения». 

Усвоивши себ* уважете къ сил*, какъ къ принципу ху- 
дожественна™ творчества, всего ясн*е поймешь, что. какъ вы- 
разился тотъ же Кантъ, «романы, слезливыя трагедш, плосшя 
нравственный предписашя, которыя носятся съ такъ называе- 
мыми (хотя и ложно) благородными настроешями, на самомъ 
д*д* д*лаютъ сердце вялымъ, не чувствительнымъ къ строгимъ 
предписашямъ долга, неспособнымъ къ уваженш ни достоинства 
челов*ка, ни его правъ». Но вотъ этихъ-то «плоскихъ нрав- 
ственныхъ предписанШ», любезныхъ «вялымъ сердцамъ» измель- 
чавшаго духовно м*щанетва, и н*тъ бол*е въ современной 
передовой русской пов*сти. Ихъ выт*снила сила. 



Разсказы „Зншая". 



Страстно, неудержимо манитъ къ себ* художника природа. 
Причудливые изгибы ея очерташй и в*чно м*няюпцеся пе- 
реливы ея красокъ вонзаются въ его сознаше и громоздятся 
въ его памяти. Ему не уйти отъ природы и не насытиться ею. 
И эти впечатл*шя отъ самой жизни, широко распахнувшейся 
передъ внимашемъ художника, трепещутъ въ его душ* и на- 
стоятельно, властно просятся наружу. Но художникъ стоить 
передъ природой въ сознаши своего безсил1я, жалкШ и ошелом- 
ленный. Передъ великол*шемъ природы в*дь такъ ничтожны 
вс* средства воспроизведешя! Передъ громадой М1роздашя такъ 
немощно искусство! Тысячел*т1Я прошли съ т*хъ поръ, какъ 
челов*къ впервые изобразилъ въ лишяхъ и краскахъ фигуру 
животнаго или сцену охоты врод* т*хъ, которые были най- 
дены Греемъ въ асвтралШскихъ пещерахъ; тысячел*т1я разви- 
валъ челов*къ свою способность эстетическаго творчества, изоб- 
р*талъ краски, учился перспектив*, работалъ надъ художе- 
ственной техникой. Школы создавались за школами; возникали 
новые щпемы, новые способы выражешя; совершенствовались, 
то рисунокъ, то осв*щешс, а природа оставалась все такой же 
неразгаданной и таинственной, неуловимой и неподатливой. 

Но каждый часъ жизни человечества создаетъ новые об- 
разы въ искусств* и открываетъ новыя красоты въ природ*. 

Какова бы ни была его техника, каковы бы ни были его 
пр1емы, художникъ все-таки празднуетъ свою поб*ду надъ при- 
родой. Эта поб*да необходима и неизб*жна. Каждый разъ, 
какъ художникъ, усвоивъ себ* какой нибудь уголъ зр*шя, 
какой нибудь условный принципъ изображсшя, искренно и съ 
в*рой въ свою правоту возьмется за р*зецъ, за палитру, 
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выразить свои образы словомъ, онъ торжествуетъ надъ своимъ 
безсшиемъ и вторитъ вечному творчеству вселенной. Онъ за- 
ставляете трепетать дыхашемъ жизни другую, свою собствен- 
ную, воображаемую имъ природу. Какъ на странномъ, свое- 
образномъ барельеф* молодого польскаго скульптора Бегаса, 
мощныя, огромныя руки упираются въ «Книгу жизни», и надъ 
раскрытыми ея страницами встаетъ сначала чуть намеченная, 
а дал^е все ярче и ярче вырисовывающаяся фигура человека 
съ пытливымъ взоромъ и съ вдумчиво склонившимся челомъ, 
такъ и изъ этого неустойчиваго, неяснаго текста природы, изъ 
этой неразборчивой, написанной на чуждомъ намъ языки на- 
стоящей, всемъ намъ такъ близко и въ тоже время такъ 
смутно знакомой, «книги жизни» встаетъ неудержимо целый 
сонмъ художественныхъ образовъ. А между ними и жизнью, 
между художественнымъ воспроизведешемъ и природой, муча- 
ются и изнываютъ въ труд* могуч1я, творчесшя руки худож- 
ника. Искусство есть величайшее проявлете человеческаго со- 
знашя именно потому, что примирившись съ пессимизмомъ 
познашя, махнувъ рукой на неприступный м1ръ въ себе, 
художникъ воздвигаетъ свой собственный, живущШ въ немъ, 
имъ самимъ задуманный, новый м1ръ художественной видимости. 

Много разъ человечество спрашивало себя, зачемъ нуженъ 
этотъ М1ръ подражешя ипризраковъ? И до сихъ поръ оно не 
нашло еще окончательная ответа на этотъ вопросъ. Только 
въ тревоге полузнашя, почти безсознательно оно чувствуетъ, 
что безъ образовъ искусства оно не можетъ и не станетъ 
жить... 

Вотъ теперь внимаше читающей публики сосредоточилось 
на неболыпихъ, одинаково изданныхъ «Знашемъ», сборникахъ 
разсказовъ Куприна, Бунина, Тедешева, Юшкевича и Серафи- 
мовича. Зачемъ они намъ? Что открыли они въ великой «Книге 
жизни»? 

По словамъ обозревателя «Шра Бож1я» эта группа мо- 
лодыхъ писателей теперь впервые прочтетъ о себе журнальные 
отзывы. Это — первыя «жабы» (какъ называлъ Золя рецензш), 
которыя имъ придется проглотить. И позднее ихъ желудки, 
конечно, привыкнуть къ этимъ «жабамъ», потому что «жабы» 
похвалъ и порицашй неизбежное блюдо на пиршестве искусства. 
Въ этомъ очерке мне хотелось бы, однако, совсемъ не брать 
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на себя эту кулинарную задачу. Мне хотелось бы не 
подносить никакой «жабы» молодымъ писателямъ. Если кри- 
тикъ вообще зачемъ нибудь нуженъ, то прежде всего нуженъ 
критикъ-другъ, критикъ-сотрудникъ. Именно онъ проведетъ 
читателя сквозь все извилины разнообразныхъ исканШ худож- 
ника къ той таинственной «книге жизни>, изъ которой онъ 
почерпнулъ основныя черты созданныхъ его воображешемъ 
образовъ. Правда, критикъ пойдетъ м. б. и своимъ собствен- 
нымъ путемъ, сообразно своимъ собственнымъ запросамъ и 
м. б. даже онъ разойдется въ этомъ отношенШ съ самимъ 
авторомъ, не угадаетъ процесса творчества, вызвавшаго къ 
жизни ту или иную картину, но онъ все-таки поспособствуетъ 
установленш того, чемъ данное произведете искусства «важно 
для жизни>>, что принесло оно человеческому самосознашю. 
И въ этомъ отношеншонъ и окажется сотрудникомъ. При су- 
ществованш подобной критики, какимъ бы отвлеченнымъ, па- 
рящимъ надъ жизнью жрецомъ чистаго искусства не являлся 
художникъ, его произведешя, волею неволей станутъ двигателями 
общественна™ роста, послужатъ и самой жизни, повл1яютъ 
на нее, окажутся рычагомъ или поршнемъ въ ея жгучей страд*. 

Проникновенный взоръ художника и его более отзывчивое 
чувство засгавляютъ насъ нехотя, помимо воли, прокладывать 
себ* путь въ тайники природы, въ таинственную «книгу 
жизни». Черезъ посредство художественныхъ образовъ въ со- 
знанш читателя отлагаются ташя черты, ташя особенности 
окружающей насъ действительности, которыхъ никогда не 
сможетъ отметить одна только познавательная способность, 
которыя не отразятся ни въ какихъ актахъ и которыя не 
подвести ни подъ какую графу статистическихъ наблюденШ. 
И сама личность художника, съ которой мы такъ тесно сжи- 
ваемся, и она сама также обогащаетъ наше сознаше, вливаетъ 
въ нашу духовную сущность целый сонмъ еще неизв*данныхъ 
или дремавшихъ въ насъ, ощущенШ, чувствован^, настроенШ. 

Объективная, или кажущаяся объективной, правда жизни 
и своеобразная, творческая личность художника, вотъ те два 
основныхъ направдешя, по которымъ движется интересъ зри- 
теля, читателя или слушателя. И по нимъ же стремится, м. б. 
иногда и опережая ихъ въ своихъ поискахъ, и литературная 
критика... 
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Пестр*юпце и мелькаюпце передъ глазами очерки Куприна, 
Бунина, Серафимовича, Юшкевича и Телешова въ какой-то ба- 
шенной скачк* все время переносятъ насъ отъ далекой Сибири 
къ такъ называемой «черт* осЬдлостн» евреевъ, отъ поляр- 
ныхъ странъ къ знойнымъ городамъ юга Россш. Но 
среди всего этого разнообразя обстановокъ д*йств1я, местно- 
стей, различныхъ слоевъ населеШя, повсюду встаетъ передъ 
нами все тотъ же простой русскШ обыватель, безхитростный 
и безцв*тный. Вс* эти разнообразные образы обыденны, каждо- 
дневны и часто с*ры. Жизнь, которая проходитъ зд*сь передъ 
нами, *жизнь заурядныхъ, маленькихъ людей; это та жизнь, 
мимо которой мы, въ большинстве случаевъ, проходимъ, даже 
вовсе не замечая ея: слишкомъ ужъ она кажется ничтожной, 
неинтересной, неим*ющей вовсе никакого значешя, замкнув- 
шейся въ самыхъ мелкихъ заботахъ и желашяхъ. 

Даже въ «Распад*» Юшкевича, гд* поднять вновь этотъ, 
когда-то столь жгучШ вопросъ объ отцахъ и д*тяхъ, и тамъ 
интересъ сосредоточенъ въ сущности вовсе не на еврейской 
молодежи, разеуждающей о Палестин*, о мужик* и о ра- 
бочему или устремляющейся заграницу учиться. Мы вовсе не 
спрашиваемъ автора, чтобы онъ р*зче очертилъ намъ Леву, 
уходящаго изъ дома принцишально или этого сухого искателя 
выгоды отъ своей образованности, Якова. Необразованный Да- 
видъ в*дь также уходитъ изъ семьи. Старый Розеновъ правъ, 
когда онъ говорить своей жен*, что несчастье ихъ вовсе не 
въ образованности д*тей. Вопросъ объ отцахъ и д*тяхъ, вся 
эта драма въ семейств* Розеновыхъ, это — самая каждодневная 
м*щанская семейная драма, разыгрывавшаяся во вс* времена 
и только принявшая особый, бол*е острый оборотъ. съ т*хъ 
поръ какъ прошли эпичшя времена родительской власти и не- 
подвижной солидарности въ м1ровозр*н1и отцовъ и д*тей. Въ 
«Распад*» весь интересъ въ м*щанскихъ заботахъ о хл*б* 
насущномъ отцовъ, въ сутолк* маленькой, тягостной, суровой 
и совс*мъ каждодневной борьбы за существоваше. Самый рас- 
падъ въ семь* Розеновыхъ — только эпизодъ только особенно 
острый моментъ этой борьбы. Н если въ «Распад*» еще все 
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таки отражается б1еше бол*е широкихъ житейскихъ интерееовъ 
и столкновеШя бол*е широкихъ запросовъ, то во вс*хъ осталь 
ныхъ разсказахъ только одинъ разъ, лишь въ «Безъ роду 
безъ племени» Бунина, мы натыкаемся на интеллигента. Но 
что представляетъ собою и этотъ юноша, отъ лица котораго 
ведется разсказъ Бунина?! Онъ называете себя интеллигентомъ, 
потому что не присталъ ни «къ купцамъ, ни къ военнымъ, 
ни къ чиновникамъ», потому что по собственному признанно 
онъ всегда «оказывается съ ними въ непр1ятномъ положенш», 
но онъ несомненно чедов*къ толпы, самый среднШ, сирый 
типъ интеллигента. 

Во вс*хъ разсказахъ нашихъ сборниковъ н*тъ даже вообще 
н и одной ярко очерченной личности. Герои этихъ повестей 
не только обыденны, но и бл*дны, — бл*дны не потому, чтобы 
они не достаточно рельефно выступали, а потому, что этого 
и требуетъ замыселъ ихъ творцовъ. 

Ни офицеры въ военныхъ разсказахъ Куприна, ни солдатъ 
Меркуловъ, несмотря на то, что ихъ жизнь такъ сильно чув- 
ствуется читателемъ, несмотря на то, что въ нихъ невольно 
вживаешься, сами по себ* какъ личности, не оставляютъ ни- 
какого впечатл*шя. Это — просто первые попавппеся офицеры, 
это просто первый встречный, самый простой солдатикъ. И даже 
инженеръ Бобровъ, въ повести «Молохъ» того же Куприна, 
даже известный атлетъ, Арбузовъ, изъ разсказа «Въ цирк*» 
и когда-то славившШся «отъ Архангельска до Ялты и отъ 
Варшавы до Томска« актеръ Славяновъ-РайскШ, изображенный 
«На поко*», все это — просто люди. Тоже самое надо ска- 
зать и объ учител*, Турбин*, въ «Тарантелл*» Бунина и его 
же Яков* Петров* въ «Байбакахъ». Евреи: Розеновъ, сл*пнущШ 
портной, 1ерохимъ, кабатчикъ Гейманъ, Ита Гайне у Юшке- 
вича, АфанасШ Львовичъ Кургановъ въ «Сухой б*д*» Телешова, 
рыбаки, шахтеры, жел*зно-дорожные служапйе. не исключая 
и кондуктора въ очерк* «Подъ уклонъ» Серафимовича, также 
прежде всего люди, первопопавпиеся люди и порою даже тате, 
которые ниже, ничтоясн*е, безличн*е множества людей, кото- 
рыхъ мы каждый день встр*чаемъ. 

Оттого та обстановка, среди которой живутъ и стра- 
даютъ вс* эти люди, такъ же властно вр*зывается въ наше 
сознаше и совершенно такъ же тщательно очерчена почти у вс*хъ 
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названныхъ авторовъ, какъ и мелк1я душевныя движейя ихъ 
героевъ. Эти «люди« изображены портными, кондукторами, 
учителями, инженерами, шахтерами или рыбаками, потому что, 
ч*мъ ничтожнее и бледнее личная жизнь человека, чемъ бед- 
нее его внутреннее содержаше, гЬмъ более на немъ отлагаются 
особенности его профессш. ВсякШ среднШ человекъ — всегда 
представитель какой нибудь профессШ, и онъ всегда поглощенъ 
ею. Ведь именно въ этихъ-то професшхъ и надрывается и 
стонетъ современная жизнь человека, въ нихъ-то и проявляются 
люди. За этими професшми, вносимыми въ статистичешя графы, 
и притаилась серая, повседневная жизнь человечества. И вотъ 
ее то, эту сбрую и повседневную жизнь, скрывающуюся за 
статистическими графами, мы и чувствуемъ въ повестяхъ 
молодыхъ писателей. 

Каждодневны и обыденны и самыя несчастья всЬхъ этихъ 
убогихъ героевъ. Это — тге исключительныя страдан1я; но осо- 
бое своеобразное горе. Напротивъ, это — не более, какъ про- 
явлеше обычной жизненной тяготы. Ослепъ еврей портной, у 
котораго девять человекъ детей, и въ довершеше несчастья, 
его еще описываютъ за старые долги. Несчастная еврейка, по- 
павшая въ руки злому человеку, должна пойти въ кормилицы 
и погубить своего ребенка. Переутомивпайся и несчастный же- 
лезнодорожный рабочШ получилъ совсЬмъ не заслуженно по 
физюномш отъ своего начальства и вздумалъ составить про- 
токолу въ результат* двмья его окончательно лишилась хлеба. 
Кондукторъ, совершенно опустивппйся, страстно хочетъ сделать 
изъ своего сына человека, хочетъ провести его черезъ гим- 
назш и для этого не находитъ другого средства, какъ мошен- 
ничать и мошенничать; и онъ еще безчеловечно поретъ своего 
горячо любимаго мальчика, потому что, совсЬмъ оторопевъ въ 
этой нравственно измотавшей его служб*, онъ не способенъ 
более и думать о какомъ нибудь разумномъ воспитанш; онъ 
бьетъ и бьетъ сына, мошенничаетъ и мошенничаете, и самъ 
чувствуетъ, что падаетъ все ниже, и что подняться ему нечего 
и мечтать. ПереутомившШся отъ безсонныхъ ночей аптекарь, 
отравляетъ по ошибке человека. Солдатикъ дежурить ночную 
смену не въ очередь и невольно засыпаетъ; избитый за это 
фельдфебелемъ, онъ даже и не чувствуетъ оскорблен1я; онъ 
целикомъ проникся мыслью объ одномъ только сне, недостатокъ 
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котораго заставилъ его совершенно обезуметь. Цирковой ат- 
летъ несмотря на преду прежден1я доктора, не решается уплатить 
штрафа и не выйти на арену, и умираетъ отъ непосиль- 
ной ему по нездоровью борьбы. Спивппеся старые актеры до- 
живаютъ свои дни въ богадельне, одинок1е, всеми забытые, 
потерявппе даже обликъ человечешй. Лесной сторожъ живетъ 
на болоте, среди постояннаго тумана и вместе со всей своей 
семьей онъ приговоренъ заболеть и умереть отъ зловреднаго 
тумана, совершенно такъже, какъ и его предшественники. Пе- 
реселенцы бросаютъ на произволъ судьбы больного ребенка, 
потому что на баржу, на которой имъ надо плыть дальше, 
больныхъ детей не принимаютъ, а жить на месте и обождать 
следующей баржи имъ не хватитъ денегъ. 

Всюду человечество томится и страждетъ самымъ простымъ, 
самымъ обыденнымъ горемъ. Ведь все перечисленные мною 
сюжеты разсказовъ иочерковъ, это видь все самые заурядные 
«несчастные случаи». Большинство изъ нихъ даже не занесли 
бы въ соответствующую графу газеты, потому что ужъ слиш- 
комъ все таки обыденно и не интересно. 

Если бы надо было подыскать одно общее заглав1е для 
вс*хъ пяти томиковъ разбираемыхъ разсказовъ, мне кажется 
нельзя было бы найти более подходящаго, какъ «Не страш- 
ное». Это заглав1е, которое далъ В. Короленко своей последней 
повести въ «Русскомъ Богатстве» даже, пожалуй, более пед- 
хоДитъ именно къ серш сборниковъ, выпущенныхъ «Знашемъ», 
чемъ къ его собственной повести. Герои ея, ведь, все таки, не 
совсемъ-то заурядные люди, и кончается дело все таки убШ- 
ствомъ. Напротивъ, въ разбираемыхъ нами здесь разсказахъ, та- 
кихъ, которые вообще кончились бы смертью, лишь очень не- 
много. Если не брать въ соображеше этихъ далеко не принад- 
лежащихъ къ наиболее удачнымъ очерковъ, «Противъ обычая» 
Телешова и «Степные люди» Серафимовича, то центръ интереса 
окажется отнюдь не въ убШстве или вообще смерти. Обратите 
только внимаше на «Дуэль» Телешова или на его же «Сухую беду» . 
Въ этой последней повести, самоубШство якута производить го- 
раздо меньшее впечатлеше, чемъ обида бедной бени, напрасно 
смущенной пьяной болтовней Курганова. Въ разсказе Сера- 
фимовича «Тундра» убШство самоедомъ своей жены, уже какъ- 
то слишкомъ безсознательно, и не въ самомъ убШстве, 
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а въ наивной уверенности, что оно пройдетъ безнаказанно, 
центральный ужасъ разсказа. 

Относительно очерковъ Серафимовича «Месть», «На льди- 
нахъ», «Буря» правда, можно сказать, что мы проникаемъ уже 
въ область страшнаго. Но и то? Разв* не «страшно» все то, 
что происходить зд*сь только потому, что обыденная жизнь 
рыбаковъ, сама по себ*, не можетъ не быть страшна, потому 
что обыденныя проявлешя ихъ нравовъ, сами по себ* такъ 
«страшны»? 

Типичный конецъ для того литературнаго направлешя, 
какой выражается во вс*хъ этихъ пов'Ьстяхъ, это — конецъ 
«Иты Гейне» Юшкевича. Простыя слова: «жизнь продолжалась»... 
еще бол'Ье усиливаютъ впечатлите каждодневное™ ужаса жизни, 
основного замысла вс*Ьхъ нашихъ разсказовъ. Жизнь продол- 
жалась» — этими словами можно было бы закончить и всю 
серно сборликовъ. Да, «жизнь продолжается» все такой же 
мятущейся, подавленной, невыносимой, какой она развернулась 
зд*сьпередъ нами! 

Вс* эти «нестрашные» эпизоды, мертвящимъ саваномъ 
покрываетъ, какъ выразился Бунинъ, «невыразимое спокойств1е 
безнадежной печали»... 



При разбор* всей серш изданныхъ «Знашсмъ •* разсказовъ, 
мн* нарочно хотелось, прежде всего, подчеркнуть ихъ одно- 
родность, близость ихъ замысловъ. Они, несомненно, пред- 
ставдяютъ собою, одну и ту же волну въ художественномъ 
творчеств* нашего времени. И этой своей особенностью, они, 
въ высшей степени, интересны. Позднее, можетъ быть, эти 
молодые писатели разбредутся далеко другъ отъ друга. Передъ 
ними еще такой широкШ просторъ новыхъ впечатл'ЬнШ, но- 
выхъ в*янШ и направленШ. Но теперь ихъ сборники не на- 
прасно одинаково изданы. Сходство во внешности, несомненно 
соотв^тствуеть и сходству по содержашю. 

Конечно и теперь можно наметить чисто индивидуальныя 
особенности каждаго изъ разбираемыхъ писателей. Ихъ лич- 
ности уже определились. У Бунина, наприм*ръ, чувствуется 

6 
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какой-то, какъ будто деланный эстетицизмъ. Его лиричееше 
порывы ведь такъ мало схожи напримеръ съ той, немного су- 
хой и сдержанной манерой Куприна, за которой сама личность 
автора какъ бы нарочно стушевывается, чтобы дать место од- 
ному пов*ствованш>, однимъ только изображаемымъ лицамъ 
и положешямъ. Точно также и знойная, семитическая страст- 
ность въ вспыльчивости и отчаянш у надломленныхъ жизнью 
евреевъ Ющкевича такъ ярко отделяется отъ суровыхъ, на- 
супившихся образовъ Серафимовича. И въ самомъ выбор* скь- 
жетовъ, въ самой сред* проходящей передъ нами въ этихъ раз- 
сказахъ, также сказываются личные художественные интересы 
ихъ авторовъ: переселенцы и сибирше скупщики у Телешова, 
евреи юго-западнаго края и Новороссш у Юшкевича, офицер- 
ство нехотныхъ армейскихъ полковъ въ некоторыхъ повестяхъ 
Куприна, старосветшя «Лучезаровки» средней полосы Россш, 
описаше которыхъ такъ удается Бунину, рыбаки Черноморья 
или дальняго севера, полюбивпйеся Серафимовичу, все это сри- 
детельствуетъ не только о гЬхъ впечатл*н1яхъ отъ жизни, 
которыя увлекали каждаго изъ названныхъ писателей на путь 
художественнаго творчества, во всемъ этомъ сказывается до из- 
вестной степени и ихъ личная склонность и ихъ темперамента, 

И мало этого. Можно, конечно, вдуматься и немного глуб- 
же; можно постараться подсмотреть и еще более личныя черты 
этихъ авторовъ, выхватить изъ притаившихся за ихъ обра- 
зами ихъ сокровенныхъ душевныхъ сущностей более завет- 
ныя думы, более задушевныя стремлетя. 

Въ очерке Бунина «Костеръ», изъ ночного мрака неожи- 
данно выделяется при свете огня какая-то молоденькая кра- 
савица-цыганка, и остановившШся у табора путникъ, уноситъ 
съ собой тревожное чувство сожалешя, что этотъ мелькнув- 
шШ передъ нимъ образъ красоты не для него, что «по какой-то 
роковой случайности онъ уходитъ отъ него дальше и дальше». 
Эта порывистая потребность въ себялюбивомъ счастье, въ кра- 
соте для себя и ради себя, резко сказывается и въ разсказе 
«Безъ рода, безъ племени», где такъ искренно, почти безео- 
знательно, почти животно звучитъ это признаше героя раз- 
сказа, что онъ «боленъ жаждой любви, здоровья, крепости 
духа, денегъ, деятельности». Ради этого неопределеннаго стрем- 
летя къ красоте и счастью и тянетъ, невидимому, Бунина 
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изъ унылыхъ окрестностей «Лучезаровокъ» средней полосы Рос- 
сШ на югъ, къ морю, «въ знойные южные города», гд* ему 
грезится, какъ въ разсказ* «Августъл, эта вожделенная «кра- 
сота». Совершенно такое же стремлеше къ довольству и кра- 
сот* вырывается и въ пов*стяхъ Телешова: «Сухая б*да» и 
«Д*ти». Оно вьфажено въ пьяной болтовн* Курганова пе- 
редъ оторопевшей беней: 

«И въ Петербурге» псЬдемъ; тамъ дворцы стоять, государь 
живетъ... Оттуда махнемъ за границу. Улицы тамъ кашя! дома 
каше — на крышу взглянешь, шапка свалится!.. Магазины, ре- 
стораны, — чертъ знаетъ!.. Зд'кь у насъ снйгъ да мятели, морозъ 
за уши дереть, а тамъ, гд* нибудь на берегу моря — тепло... цв*ты 
цв'Ьтугь... Ты видела когда нибудь море? А виноградники? 
Идешь — а вокругъ тебя рай земной, груши зр'Ьютъ, апельсины 
на вйткахъ... зиноградъ висеть вотъ этакими кистями!.. Потомъ 
въмор* будемъ купаться.. » и т. д. 

Только у Телешова эти стремлошя какъ-то холоднее и 
разсудочн*е. Таковы они у жесткаго эгоиста-вивера Березина 
въ разсказ* «Д*ти». Именно всл , Ьдств1е этой ихъ разсудочности 
имъ такъ холодно противопоставлено горе: покинутая д*ти и 
обиженная 0еня. У Бунина, напротивъ, эти жизнерадостные по- 
рывы роднятся и съ надеждой, съ какимъ-то смутнымъ пред- 
чувств1емъ счастья. Его сборникъ и кончается очеркомъ «На- 
дежда». Парусное судно «Надежда», уходящее въ море, бле- 
ститъ вдали своими белыми парусами, какъ символъ общей 
радости, общаго счастья: 

«Мы какъ бы сами были на ней, — говорить авторъ, — и, 
стоя на прибрежьи, уже подозревали то новое и манящее, что 
обйщаетъ всякая даль, какъ, можетъ быть, воочдо увидятъ наши 
потомки все, что мы только предчувствуемъ и что волнуетъ насъ 
несбыточными надеждами, чувствомъ красоты жизни и мечтами 
о томъ, какъ будутъ счастливы люди въ будущемъ»... 

Полную противоположность этимъ художественнымъ стрем- 
лешямъ Бунина и Телешова составляютъ повести Юшкевича 
и Серафимовича. Ихъ красота — не обаятельная и улыбающаяся, 
сулящая радость и наслаждеше Ихъ красота — красота траги- 
ческая. Ихъ влечетъ къ одному только страданио человека. 

6* 



— 84 — 

Это люди понурые и нахмуривппе брови, замахнувпйеся на 
жизнь бичами и скорпюнами. И Юшкевичъ не допускаетъ 
никакой надежды. Онъ называетъ надежду, вечно побеждаю- 
щей», «великой обманщицей». 

Даже более скрытнаго Куприна и того можно выследить, 
и его личныя черты всетаки можно постараться уловить. Что- 
то глубоко личное какъ будто сквозитъ въ душевной драм* 
подпоручика Козловскаго изъ повести «Дознаше», оказавша- 
яся не только безсильнымъ помочь глупому и дикому солда- 
тику-татарченку, но даже еще повредившаго ему своимъ че- 
лов*ческимъ отношешемъ. И характерное для Куприна замы- 
каше въ себе, эта его сдержанность лирическаго настроения 
проявилась особенно ярко въ «Одиночестве». Здесь выражено 
то чувство замкнутости, которое авторъ назвалъ «вечнымъ 
одиночествомъ». 

Однако при свете всехъ этихъ личныхъ особенностей, то 
общее и объединяющее, что содержится въ разбираемыхъ раз- 
сказахъ только выступаетъ еще отчетливее. Проследить это 
общее интереснее всего именно у писателей столь не схожихъ 
по личнымъ склонностямъ. Именно тутъ-то это общее и ока- 
зывается не сдучайнымъ сходствомъ, не совпадейемъ чисто 
личныхъ и независимыхъ художественныхъ исканШ; оно пред- 
ставится показателемъ одного общаго направлейя, одного мо- 
мента въ литературной эволюцш нашего времени. Изображеше 
тяготы самой простой, самой заурядной жизни безъ всякихъ 
сглаживающихъ впечатлеше штриховъ составляетъ характер- 
ную особенность не только нашихъ разсказовъ. Что мы 
имеемъ здесь дело съ коренной особенностью современной рус- 
ской повести, это подтверждаем опять-таки новесть В. Ко- 
роленки «Не страшное». Основной замыселъ этой повести такъ 
ярко отражаюсь эти слова учителя Павла Савельевича: 

«Да, есть знаете ли, въ этомъ обыдевномъ, въ этой смирен- 
ной и спокойной на видъ жизни благодатныхъ у гол ко въ свой 
ужасъ специфически, такъ сказать, не сразу заметный, серый»... 

Короленко именно постарался возбудить въ читателе чувство 
специфическаго ужаса каждодневности и обыденности. Оттого 
онъ и назвалъ свою повесть: «Изъ записокъ репортера»; от- 
того самаго сотрудника провинщальной газеты, отъ лица кото- 
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раго ведется разсказъ, онъ заставилъ отнестись къ «делу 
Будникова» холодно и безразлично. «Дело съ точки зрешя 
репортажа оказалось мало интереснымъ», говорится въ конце 
разсказа. 

И заметьте, что слова эти значительно преувеличены, какъ 
преувеличено и заглав1е: «Не страшное». Никакого н*тъ въ 
повести и «благодатнаго уголка». Творецъ «Сна Макарам и 
«Слепого Музыканта» нехотя возсоздалъ далеко не обыденную 
осложненную психологш своихъ героевъ. Но на фон* этой-то 
психологш, отражающей блестящШ и вдумчивый тэлантъ В. Ко- 
роленки и напоминающей великаго сердцеведа, Достоевскаго, 
особенно ярко выступаетъ совершенно несвойственный ему но- 
вый замыселъ: ужасъ каждодневной тяготы жизни. 

Подобный замыселъ встречается въ современной повести 
на каждомъ шагу. Слова учителя Павла Семеновича могли бы 
резюмировать и разсказъ Ольнемъ «Иванъ Оедоровичъ», и 
разсказъ Елпатьевскаго «Въ особнячке», и разсказъ «Инва- 
лиды и новобранцы» Ольги Шапиръ изъ «Русскаго Богат- 
ства», и множество другихъ современныхъ разсказовъ. Всюду 
мы найдемъ теперь это стремлеше, воспроизвести обыденную, 
каждодневную тяготу жизни безъ всякихъ угЬшительныхъ сгла- 
живающихъ штриховъ. Тутъ чувствуется уже несомненно осо- 
бая полоса художественнаго творчества, своеобразное напра- 
влеше современной литературы. 

Въ центре его стоить, конечно, типичнейшШ поэтъ каждо- 
дневности и обыденности, — Чеховъ. Современная русская по- 
весть по своему основному характеру стала повестью «чехов 
ской». Чеховской надо признать и отмеченную мною особен- 
ность разбираемыхъ молодыхъ беллетристовъ. 

Чеховъ сталъ законодателемъ и руководителемъ молодой 
русской литературы. Тотъ Чеховъ, кого критикъ «Рус- 
скаго Богатства» причислилъ было къ темъ, которые «выду- 
мали на все сущее отвечать однимъ художественнымъ созер- 
цашемъ и воспроизведешемъ», котораго онъ обвинялъ въ томъ, 
что «ему все равно, что изображать» сталъ властителемъ думъ, 
далъ могучШ толчекъ къ пониманш сущаго. Да, конечно, Че- 
ховъ, какъ художникъ, отвечаетъ «на все сущее однимъ ху- 
дожественнымъ созерцашемъ и воспроизведешемъ > ; но — эти 
«художественное созерцаше и воспроизведете» заставляюсь 
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Это люди понурые и нахмуривппе брови, замахнувппеся ю* 
жизнь бичами и скоршонами. И Юшкевичъ не допускает 1 !* 
никакой надежды. Онъ называетъ надежду, вечно побеждаю-* 
щей», «великой обманщицей». 

Даже более скрытнаго Куприна и того можно выследить, ■ 
и его личныя черты всетаки можно постараться уловить. Что- 
то глубоко личное какъ будто сквозить въ душевной драм* 
подпоручика Козловскаго изъ повести «Дознаше», оказавше- 
гося не только безсильнымъ помочь глупому и дикому солда- 
тику-татарченку, но даже еще повредившаго ему своимъ че- 
ловеческимъ отношешемъ. И характерное для Куприна замы- 
каше въ себе, эта его сдержанность лирическаго настроейя 
проявилась особенно ярко въ «Одиночестве». Здесь выражено 
то чувство замкнутости, которое авторъ назвалъ «вечнымъ 
одиночествомъ». 

Однако при свете вс*хъ этихъ личныхъ особенностей, то 
общее и объединяющее, что содержится въ разбираемыхъ раз- 
сказахъ только выступаетъ еще отчетливее. Проследить это 
общее интереснее всего именно у писателей столь не схожихъ 
по личнымъ склонностямъ. Именно тутъ-то это общее и ока- 
зывается не случайнымъ сходствомъ, не совпадешемъ чисто 
личныхъ и независимыхъ художественныхъ исканШ; оно пред- 
ставится показателемъ одного общаго направлешя, одного мо- 
мента въ литературной эволюцш нашего времени. Изображеше 
тяготы самой простой, самой заурядной жизни безъ всякихъ 
сглаживающихъ впечатлеше штриховъ составляетъ характер- 
ную особенность не только нашихъ разсказовъ. Что мы 
имеемъ здесь дело съ коренной особенностью современной рус- 
ской повести, это подтверждаете опять-таки повесть В. Ко- 
роленки «Не страшное». Основной замыселъ этой повести такъ 
ярко отражаютъ эти слова учителя Павла Савельевича: 

«Да, есть знаете ли, въ этомъ обыденномъ, въ этой смирен- 
ной и спокойной на видъ жизни благодагныхъ у го л ко въ свой 
ужасъ специфически, такъ сказать, не сразу заметный, серый»... 

Короленко именно постарался возбудить въ читателе чувство 
специфическаго ужаса каждодневности и обыденности. Оттого 
онъ и назвалъ свою повесть: «Изъ записокъ репортера»; от- 
того самаго сотрудника провинщальной газеты, отъ лица кото- 
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насъ до боли живо и въ конкретныхъ образахъ чувствовать ту 
страду жизни, объ ужасе которой мы слишкомъ спокойно 
разсуждаемъ, когда она выражается въ однихъ обобщешяхъ, 
въ однихъ только чисто интеллектуальныхъ разсуждешяхъ. 
Да, конечно, Чехову «все равно, что изображать», но въ его 
творческомъ воображенш и въ сознанш многолюдной толпы его 
читателей эта тягота жизни представлена, какъ страдашя и 
горе жизни людей и людей вовсе не исключительныхъ, а, на- 
противъ, самыхъ обыкновенныхъ, самыхъ простыхъ, самыхъ 
сЬрыхъ. 

Въ эскизной литературе нашихъ дней человеческая лич- 
ность и сотни и тысячи человеческихъ личностей встаютъ пе- 
редъ нами и врезываются въ наше сознаше, какъ живыя и 
красноречивый «доказательства преступлен1Я». Каждая изъ 
этихъ личностей, какъ ни сливается она для неизощреннаго 
глаза обывателя, занятаго только собою и потому вечно раз- 
сЬяннаго съ серой массой повседневной жизненной обстановки, 
поетъ въ душ* читателя свою собственную, задушевную разди- 
рающую песню жизни. И какъ чеховскШ сумасшедпйй Иванъ 
Дмитричъ, запертый въ «Палат* № 6», эта личность твердо и 
назойливо повторяетъ: 

„Органическая ткань, если она жизнеспособна, должна 
реагировать на всякое раздражеше: на боль я отвечаю кри- 
комъ и слезами, на подлость — негодовашемъ, на мерзость — от- 
вращешемъ". 

И возраженШ этой личности н*тъ и не можетъ быть. Никакой 
тяжеловесный кулакъ привратника Никиты не можетъ заставить 
«органическую ткань» перестать «реагировать». Эта потребность 
личности есть и право ея, право органическое, живое, неиз- 
менное, естественное право. 

Въ наше время оживившихся толковъ объ естественномъ 
праве, после столькихъ скрещивавшихся, противоположныхъ 
различныхъ взглядовъ и мнешй о политическомъ и сощаль- 
номъ строе общины, государства и всего человечества, наконецъ 
заговорила о себе человеческая личность. Ея голосъ есте- 
ственно прозвучалъ особенно громко именно среди всехъ этихъ 
общественныхъ, государственныхъ и общечеловеческихъ системъ 
и теорШ. Системы и теорш помогли услышать и понять ея 
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жалобы и ея стоны. Но право голоса она прюбрела не только 
въ силу системъ и теорШ. Право ея лишь въ томъ, что она 
живая «органическая ткань». 

Оттого не ГорькШ съ его особой, своеобразной, яркой и 
осложненной личностью «босяка» или «бывшаго человека» — 
показатель современна™ направлен1я въ русской литератур*. 
УвлечеМе жгучимъ, резкимъ и чисто личнымъ талантомъ Горь- 
каго, которое кое где и сказывается въ разсказахъ Леонида 
Андреева, на разбираемыхъ здесь повестяхъ и очеркахъ не от- 
ложилось ни однимъ штрихомъ, ни одной мало-мальски су- 
щественной чертой. Среди широкой современной, «чеховской» 
волны литературныхъ стремлешй и исканШ талантъ Горькаго 
высится лишь, какъ одинъ изъ наиболее высоко плеснувшихъ 
и ярко вспенившихся ея хребтовъ. Самодовлеющая, гордая 
личность, такъ независимо заявляющая о своихъ правахъ, по- 
сягающая даже на полную переоценку нравственныхъ ценно- 
стей, есть лишь одно изъ проявлешй проснувшагося въ наше 
время личнаго начала, оживившагося интереса къ живой лич- 
ности, кто бы ни была она, подъ какой статистической рубри- 
кой она бы ни притаилась. 



Что въ центре интереса нашихъ разсказовъ стоить именно 
личность человека, а не целая группа людей, «обобщенныхъ 
въ образе», стоить именно живой и трепещу щШ индивидъ, а 
не безжизненная отвлеченность, ясно видно, изъ того, что 
дело въ нихъ вовсе не въ техъ обстоятельствахъ, которыя 
привели къ той или иной развязке; все дело въ душевныхъ 
движетяхъ, ощущешяхъ и чувствахъ самаго героя разсказа, 
какъ бы мало мы объ немъ не узнали, какъ бы бегло онъ ни 
былъ очерченъ. 

Самыя мелшя, чисто случайныя, обстоятельства приводятъ 
часто въ нашихъ разсказахъ къ трагической развязке, или къ 
трагическому положение. Эти обстоятельства поэтому даже ни- 
какъ и не подвести подъ какое нибудь обобщеше; въ нихъ 
вовсе и не доискаться проявлешя какого либо общаго закона. 
Они часто не только случайны, но и безсмысленны. Случайно 
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и безсмысленно вызвалъ купчикъ Кургановъ въ разсказ* «Су- 
хая б*да» Телешева ц*лую бурю въ душ* Оени, и разстравилъ 
неизлечимую рану въ смутномъ ум* якута Максима. Случайно 
и безсмысленно попала въ руки Михеля Ита Гайне; случайно 
и безсмысленно должна погибнуть и семья л*сничаго Степана, 
попавшая въ участокъ л*са, находящШся на болот*; случайно 
и безсмысленно сбить съ толку учитель Турбинъ въ «Тара- 
нтелл*» Бунина. И зам*тьте, несчастье Турбина въ томъ, что 
и пом*щикъ Линтваревъ и его гости относятся къ нему 
вполн* по челов*чески, безъ всякаго высоком*р1я и предуб*- 
ждешя. Вкусная пища, вино, непривычные разговоры, музыка, 
все это довольство именно и губятъ Турбина. Ч*мъ неприну- 
жденн*е и ласков*е обращаются съ нимъ его новые знако- 
мые, т*мъ бол*е онъ теряетъ самообладаше. Совершенно въ 
другомъ род*, конечно, разсказъ Куприна «Дознаше», но 
и тутъ именно доброе сердечное отнотете поручика Козлов- 
скаго къ Байгузину губить все д*ло. В*дь какъ собственно 
случилось, что молодой офицеръ произнесъ это вспомнившееся 
ему татарское слово «инай»? Что заставило его заговорить о 
матери? Если бы самъ онъ не былъ взволнованъ даннымъему 
поручешемъ, можетъ быть, онъ понялъ бы, что, «какъ челов*къ, 
а не какъ начальникъ», онъ не можетъ говорить при такихъ об- 
стоятельствахъ съ солдатомъ. Байгузина, конечно, подвергли бы 
тому же позорному наказанш, но онъ не испыталъ бы горькаго 
чувства, что его такъ жестоко предалъ этотъофицеръ, предъ кото- 
рымъ онъ р*шился раскрыть свою дикую и сумрачную душу. 
И такихъ разсказовъ нашихъ авторовъ, въ которыхъ пу- 
таница челов*ческихъ отношешй положительно не даетъ разо- 
браться, что хуже и что лучше, какъ поступить въ подоб- 
ныхъ случаяхъ и кто собственно виноватъ, довольно много. 
Таковы, кром* «Тарантеллы» Бунина и «Дознатя» Куприна, 
еще «Распадъ» и «Ита Гайне» Юшяевича, «Месть», «Подъ 
уклонъ», Тундра», «Сц*пшикъ» и «РождественскШ канунъ» 
Серафимовича. Эта путаница отношешй и чувствъ блестяще 
представлена и въ «Бур*/ и «Ночью», того же Серафимо- 
вича. Вм*ст* съ «Портнымъ» Юшкевича, съ «Байбаками» 
Бунина, съ «Ночной см*ной» 5 съ <Болотомъ» и «Въ су- 
мерки» Куприна эти разсказы и составляютъ самое ц*нное, что 
содержится въ разбираемыхъ сборникахъ. 
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Герои всЬхъ этихъ разсказовъ могли бы сказать про себя 
какъ одинъ изъ героевъ Бунина: «Жизнь сбила съ толку и 
несетъ куда-то въ даль, где смерть, мракъ, отчаяшесс 

Вотъ почему дело вовсе не меняется, когда обстоятельства 
действ1я напротивъ составляютъ совершенно понятное и простое 
явлеше, когда несчастье героя разказа происходить отъ какого- 
нибудь обыденнаго проявлешя общественной неурядицы, кото- 
рое можно точно формулировать въ двухъ словахъ. И тогда 
интересъ собственно вовсе не въ этихъ политическихъ или со- 
щальныхъ устояхъ жизни. Оно само интересуетъ насъ только 
настолько, насколько оно отразилось на судьбе той личности, 
образъ которой такъ властно заподонилъ наше сознаше. Въ 
двухъ разсказахъ — «Кабатчикъ Гайманъ» Юшкевича и «Въ 
камышахъ» Серафимовича даже не приходить въ голову и 
задумываться о томъ общемъ явленш, которое такъ горько отра- 
зилось на судьбе семейства Гайманъ или казака Сидоркина. 
Ну, да, конечно, кабатчикъ Гайманъ — жертва введешя винной 
монополш, а казакъ Сидоркинъ «пойдетъ съ тузомъ, куда те- 
лятъ Макаръ не гоняетъ», потому что на Дону вводятся пра- 
вила, охраняюпця рыбоводство. "Но дело, конечно, вовсе не 
въ казенной винной монополш и не въ правильности рыб- 
наго промысла. То и другое производить впечатлите чего-то 
стихШнаго, пришедшаго со стороны, какого-то рокового зла. 

Оттого и «Дежурство» Серафимовича вовсе не есть просто 
иллюстращя къ вопросу о переутомлеши аптекарскихъ слу- 
жащихъ, совершенно такъ же, какъ и «Ночная смена» Куп- 
рина не можетъ быть, разумеется, понята, какъ протестъ про- 
тивъ обычныхъ наказанШ въ войскахъ или вообще противъ 
милитаризма. Почему такъ переутомился солдатикъ Меркуловъ, 
почему до одури усталъ и едва держится на ногахъ аптекар- 
ши помощникъ Петшгъ, ведь въ точности даже не опреде- 
лено. Что Меркулову досталось именно ночная смена, это — 
чистая случайность; можетъ быть, случайно именно въ эту 
ночь сонливъ и Петлинъ. Можетъ быть, онъ даже самъ въ 
этомъ виноватъ, и могъ бы быть гораздо бодрее. 

Во всякомъ случае, даже если бы, и Меркуловъ, и Пет- 
линъ накануне были бы пьяны и вообще были бы люди не- 
воздержанные и прямо порочные, и тогда интересъ разсказа 
нисколько не уменьшился бы. Ведь насъ трогаетъ и судьба 
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разныхъ Лидиныхъ-Байдаровыхъ, Славяновыхъ-Райскихъ, и Ми- 
халенко, доживающихъ свои дни въ богадельне только потому, 
что они алкоголики, что по своей вине они не справились съ 
жизненной борьбой. Даже къ Якову Петровичу, нелепо разо- 
рившему свою Лучезаровку, прокутившему свои земли безпутно 
и гадко, и къ тому съумелъ авторъ возбудить въ насъ со- 
чувств1е. Дело и тутъ не въ безпутств* героевъ Куприна и 
Бунина. Дела въ нихъ и въ ихъ горькой судьбе. Безпутство 
и порочность забываются передъ горестной участью этихъ 
живыхъ людей, потому что они стары, немочны, одиноки, 
жалки. 

Въ разсказахъ «Дежурство» Серафимовича и «Ночная смена» 
Куприна сказалось однако еще одна характерная черта. Со- 
держаще этихъ разсказовъ въ высшей степени типично. «Есте- 
ственное д*йств!е сна», какъ сказалъ бы учитель, Павелъ Се- 
меновичу изъ «Не страшнаго» Короленко, и аптекарскШ по- 
мощникъ отравляетъ человекъ, а солдатъ, Меркуловъ, за- 
бываетъ всякое чувство собственная достоинства, теряетъ спо- 
еобность разсуждать, думать и чувствовать. Въ этихъ разска- 
захъ въ нашемъ сознанш личность человека встаетъ, такъ 
сказать, во плоти, во всей ея осложненной физкшгической 
организащи. Человеческая плоть, одновременно и слабая, и 
властная, человеческая плоть, черезъ посредство которой только 
и проявляется личность человека, здесь полный хозяинъ по- 
ложешя, борьба съ ней безсильна и даже невозможна. Плоть 
царитъ и властвуетъ. 

И эту личность во плоти мы видимъ и поминутно чув- 
ствуемъ и въ другихъ разсказахъ нашихъ сборниковъ. 
Совершенно обнаженныя въ своемъ материнстве въ своей 
телесной женственности проходятъ передъ нами въ разсказе 
Юшкевича, обе несчастный, но вовсе не порочныя, Ита Гайне и 
Маня, эти жертвы Михеля и Яши. Въ последнихъ отврати- 
тельныхъ словахъ Михеля Яше: «Видишь ее, даю тебе слово, 
что черезъ неделю она будетъ беременна», выражается вся 
роковая неотвратимая сила телеснаго начала. Чисто физюлоги- 
ческую драму представляетъ собою и повесть Куприна «Въ 
цирке». Смутное и тревожное волнеше больного тела атлета 
всецело охватываетъ при чтенш этого разсказа. Человеческое 
тело живетъ и владычествуетъ и во множестве другихъ раз- 
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сказовъ. Оно голодаеть и устаетъ, трясется отъ холода и жз- 
нываетъ въ усталости; въ немъ просьшаюся и потухаютъ са- 
мые разнообразные инстинкты, потребности и влеченья. И 
тутъ опять близость съ Чеховымъ. Относительно нашихъ раз- 
свазовъ можно сказать тоже, что говорить г. Альбовъ ораз- 
сказахъ Чехова: 

«Какое вообще животное этотъ человЬкъ, животное жал- 
кое, безпомощное, потерянное среди безграничнаго непонят- 
наго пра». («Два момента въ развитш творчества Чехова». 
Шръ Бож1й. Январь 1903 г,). 

Но сущность интереса опять-таки не въ «челов*к*-зв*р*». 
Отношешя духовной и плотской сущности человека тутъ лишь 
одна канва. Это соотношен1е, какъ философская проблема вовсе 
не останавливаетъ на себ* внимаше нашихъ авторовъ. Если 
они выставляютъ власть физшогш въ человеческой природ* 
они отнюдь не имЬютъ въ виду бороться съ спиритуалистами 
Признате этой власти давнымъ давно и разъ навсегда от- 
воевалъ современный реализмъ. Физюлопя человека интересуетъ 
авторовъ разбираемыхъ разсказовъ потому, что она есть основ- 
ное и самое первое проявлеше личности. Такъ же, какъ и Че- 
ховъ, они естественно не пренебрегаютъ физюлопей человека, 
потому что ихъ интересуютъ личности, не далеко ушедппя отъ 
физшогш и не много ч*мъ отличаюпадся отъ животныхъ. 



Если при разбор* повестей Куприна, Бунина, Юшкевича, 
Серафимовича и Телешева мы видели, что по всему своему 
складу они составляютъ наглядный показатель именно Чехов- 
скаго вл1яшя, если, какъ я постарался показать, эта че- 
ховщина въ современной русской повести сказывается даже 
на такомъ яркомъ и самобытномъ писателе, какъ В. Коро- 
ленко, то чувствуется что тутъ есть что-то такое, поважнее простой 
историко-литературной справки. Для этого было бы достаточно 
указать на глубокое сходство «Дежурства» Серафимовича и 
«Ночной см*ны» Куприна съ Чеховской «Нянькой». Можно 
было бы сослаться и на «УбШцу» Юшкевича, такъ близко 
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разныхъ Лидиныхъ-Байдаровыхъ, Славяновыхъ-Райскихъ, и Ми- 
халенко, доживающихъ свои дни въ богадельне только потому, 
что они алкоголики, что по своей вине они не справились съ 
жизненной борьбой. Даже къ Якову Петровичу, нелепо разо- 
рившему свою Лучезаровку, прокутившему свои земли безпутно 
и гадко, и къ тому съумелъ авторъ возбудить въ насъ со- 
чувств!е. Дело и тутъ не въ безпутств* героевъ Куприна и 
Бунина. Дела въ нихъ и въ ихъ горькой судьбе. Безпутство 
и порочность забываются передъ горестной участью этихъ 
живыхъ людей, потому что они стары, немочны, одиноки, 
жалки. 

Въ разсказахъ «Дежурство» Серафимовича и «Ночная смена» 
Куприна сказалось однако еще одна характерная черта. Со- 
держаще этихъ разсказовъ въ высшей степени типично. «Есте- 
ственное действ1е сна», какъ сказалъ бы учитель, Павелъ Се- 
меновичу изъ «Не страшнаго» Короленко, и аптекарскШ по- 
мощникъ отравляетъ человекъ, а солдатъ, Меркуловъ, за- 
бываетъ всякое чувство собственнаго достоинства, теряетъ спо- 
собность разсуждать, думать и чувствовать. Въ этихъ разска- 
захъ въ нашемъ сознанШ личность человека встаетъ, такъ 
сказать, во плоти, во всей ея осложненной физюлогической 
организащи. Человеческая плоть, одновременно и слабая, и 
властная, человеческая плоть, черезъ посредство которой только 
и проявляется личность человека, здесь полный хозяинъ по- 
ложешя, борьба съ ней безсильна и даже невозможна. Плоть 
царитъ и властвуетъ. 

И эту личность во плоти мы видимъ и поминутно чув- 
ствуемъ и въ другихъ разсказахъ нашихъ сборниковъ. 
Совершенно обнаженныя въ своемъ материнстве въ своей 
телесной женственности проходятъ передъ нами въ разсказе 
Юшкевича, обе несчастный, но вовсе не порочныя, Ита Гайне и 
Маня, эти жертвы Михеля и Яши. Въ последнихъ отврати- 
тельныхъ словахъ Михеля Яше: «Видишь ее, даю тебе слово, 
что черезъ неделю она будетъ беременна», выражается вся 
роковая неотвратимая сила телеснаго начала. Чисто физюлоги- 
ческую драму представляетъ собою и повесть Куприна «Въ 
цирке». Смутное и тревожное волнеше больного тела атлета 
всецело охватываетъ при чтеши этого разсказа. Человеческое 
тело живетъ и владычествуетъ и во множестве другихъ раз- 
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евазовъ. Оно голодаетъ и устаетъ, трясется отъ холода и из- 
нываетъ въ усталости; въ немъ просыпаюся и потухаютъ са- 
мые разнообразные инстинкты, потребности и влеченья. И 
тутъ опять близость съ Чеховымъ. Относительно нашихъ раз- 
сказовъ можно сказать тоже, что говорить г. Альбовъ ораз- 
сказахъ Чехова: 

«Какое вообще животное этотъ челов'Ькъ, животное жал- 
кое, безпомощное, потерянное среди безграничнаго непонят- 
наго М1ра». («Два момента въ развнтш творчества Чехова». 
Шръ Бож1й. Январь 1903 г,). 

Но сущность интереса опять-таки не въ «челов*к , Ь-зв*р , Ь». 
Отношешя духовной и плотской сущности человека тутъ лишь 
одна канва. Это соотношейе, какъ философская проблема вовсе 
не останавливаешь на себ* внимаше нашихъ авторовъ. Если 
они выставляютъ власть физюлопи въ человеческой природ* 
они отнюдь не им*ютъ въ виду бороться съ спиритуалистами 
Признаше этой власти давнымъ давно и разъ навсегда от- 
воевалъ современный реализмъ. Физюлопя человека интересуетъ 
авторовъ разбираемыхъ разсказовъ потому, что она есть основ- 
ное и самое первое проявлеше личности. Такъ же, какъ и Че- 
ховъ, они естественно не пренебрегаютъ физюлоией человека, 
потому что ихъ интересуютъ личности, не далеко ушедппя отъ 
физюлопи и не много ч*мъ отличаюпцяся отъ животныхъ. 



Если при разбор* повестей Куприна, Бунина, Юшкевича, 
Серафимовича и Телешева мы вид*ли, что по всему своему 
складу они составляютъ наглядный показатель именно Чехов- 
скаго вл]'ян1я, если, какъ я постарался показать, эта че- 
хов щи на въ современной русской повести сказывается даже 
на такомъ яркомъ и самобытномъ писателе, какъ В. Коро- 
ленко, то чувствуется что тутъ есть что-то такое, поважнее простой 
историко-литературной справки. Для этого было бы достаточно 
указать на глубокое сходство «Дежурства» Серафимовича и 
«Ночной см*ны» Куприна съ Чеховской «Нянькой». Можно 
было бы сослаться и на «УбШцу» Юшкевича, такъ близко 
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напоминающаго, также совсЬмъ Чеховскую, повесть Горькаго 
«Скуки ради». Но меня интересовало не непосредственное ВЛ1Я- 
ше Чехова и даже вовсе не самое его вл1яше. Чеховъ пред- 
ставляетъ собою известную полосу русскаго самознашя. Съ этой 
точки зр*н1Я и интересно было поставить рядомъ съ нимъ 
всю эту ц*лую плеяду молодыхъ русскихъ беллетристовъ вм*- 
ст* съ самимъ маститымъ В. Короленко. Съ этой точки зр*- 
шя вопросъ о вл1янш писателя не сведется къ вопросу о 
художественной зависимости или преемственности. Онъ получить 
значеше для характеристики общаго склада художественнаго 
творчества даннаго времени и даже для общаго направлешя 
художественнаго м1росозерцашя. 

Г. Альбовъ въ упомянутомъ уже очерк* о Чехов* совер- 
шенно справедливо зам*тилъ, что Чеховъ смотритъ на м1ръ «не 
съ точки зр*н1я причины и сл*дств1я или какой-нибудь мо- 
ральной точки зрШя, а съ точки зрЪшя смысла и ц'Ьли». 

<Хорошъ поступокъ и.1И дуренъ, — пашетъ г. Альбовъ, — 
красиво или безобразно, понятно или н'Ьтъ — г. Чеховъ, прежде 
всего, ищетъ смысла и ц*ли. Это за первыми мимолет- 
ными набросками, и есть рано определившаяся спещально че- 
ховская точка зр1шя на вещи». 

Совершенно также смотрятъ на жизнь и авторы нашихъ 
разсказовъ. Изъ предшествующаго разбора уже достаточно ясно, 
что моральная точка зр*шя у нихъ совершенно отсутствуешь. 
Явлеше представляются имъ а-м о р а л ь н ы м и, а н& нравствен- 
ными и не безнравственными. Они представляются имъ исклю- 
чительно необходимыми. То, что выше я назвалъ, «случай- 
нымъ и безсмысленнымъ» въ сущности есть именно необхо- 
димое; оно составляетъ неизбежное посл*дств1е детерминизма 
даже въ томъ случа*, если законы его еще не установлены 
полностью или даже навсегда останутся неизвестными. Но 
этотъ неведомый и роковой законъ необходимости не удовле- 
творяем нашихъ авторовъ. А-морализмъ для нихъ лишь 
точка отправлен1я. Сквозь кажущееся безразлич1е пов*тствовашя 
пробивается ихъ трепещущШ лиризмъ и выливается онъ именно 
въ вопрос* о «смысл* и ц*ли жизни». 

«Я стою надъ вещими и ищу въ нихъ единый смыслъ», 
говоритъ Зейликъ въ разсказ* «Портной» Юшкевича, и этотъ 
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мотивъ искашя единаго смысла проходитъ красной чертой 
черезъ почти все наши сборники. Студентъ Сердюковъ въ 
«Болоте» Куприна, недающШ покоя землемеру своими разгово- 
рами о жизни, также во сне спрашиваетъ себя: 

«Къ чему эта жизнь? Кому нужно это жалкое, нечеловече- 
ское прозябанге? Какой смыслъ въ болезняхъ и смерти ма- 
лыхъ, ни въ чемъ неповинныхъ детей, у которыхъ высасы- 
ваетъ кровь уродливый болотный вампиръ? Какой ответь, ка- 
кое оправдаше можетъ дать судьба въ ихъ страдашяхъ?» 

Только ответа на эти вопросы было бы напрасно искать у 
нашихъ авторовъ. Они лишь спрашиваютъ. Все ихъ призваше 
только въ «раздумьи». Какъ «широкоплечШ старикъ въ мо- 
нашеской скуфье» , о встреч* съ которымъ такъ красноречиво 
разсказалъ Бунинъ въ повести «На Донце», наши авторы лю- 
бятъ лишь «раздумье» и «ищутъ техъ местъ, где беретъ 
это раздумье». Все эти образы, проходяпце мимо насъ, всё 
эти простые обыкновенные случаи изъ жизни, на которые они 
равно «направляютъ свой превосходный художественный аппа- 
рата», все это «страшное» и «не страшное» только предлогъ 
для «раздумья». 

Даже тогда, когда причина несчастья проста и ясна до 
очевидности, когда однимъ словомъ, однимъ простымъ закономъ 
современной сощальной или политической неурядицы можетъ 
быть определена причина изображеннаго несчастья въ искус- 
ств*, и тогда еще есть место «раздумью». Человеческой лич- 
ности мало простого ответа о причин* явлешя. Пусть она 
знаетъ эту причину въ ея общемъ отвлеченномъ выраженш, 
ей остается для «раздумья» еще самый главный, самый жесто- 
кШ вопросъ, о смысл* или ц*ли ея собственной связи съ 
этимъ общимъ явлешемъ. Трепетъ этого особаго, поставлен- 
ная живою личностью, вопроса съ такой силой изображенъ въ 
этихъ словахъ нашего стараго знакомца Павла Семеновича изъ 
«Нестрашное» Короленка: 

«Въ Петербург* тамъ или где-то... вообще въ какомъ- 
нибудь управленш сидитъ челов-Ькъ и передъ нимъ — таблицы. 
Въ известной графе машинистовъ столько-то. Жалованья имъ, 
заметьте столько-то, а поверстныхъ столько-то. Ну иоверстныя- 
то эти, это пробегь соответственно потребности. Цифра, такъ 
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сказать, полезная, доходная. А вотъ жалованье людямъ ве- 
личина уже переменная, непрочная. Если взять меньше ма- 
шинистовъ — меньше жалованья... Понимаете: простая, такъ 
сказать математика, свободная игра цифръ, чернильный зна- 
чекъ въ ведомости. Чего проще! А отъ этого по полямъ и 
равнинамъ вотъ въ эташя лунныя ночи мчатся вотъ этаые- 
же поезда, и съ машинъ тускло глядятъ впередъ полусон- 
ные запухппе глаза... Минута какая-нибудь... естественное дей- 
стве сна... И вотъ-съ, можетъ быть, надъ нами уже, такъ ска- 
зать, виситъ то, что всего таинственнее и неразгаданнее на 
светФ... Толчокъ какой-нибудь, трескотня, все кувыркомъ, 
стоны эти... крики тамъ...» 

Бъ тому же сводятся въ разсказ* Куприна «Молохъ» и 
разсужден!я инженера Боброва. И инженеръ Бобровъ мучается 
т*мъ, что статистическ!я выкладки вызываютъ въ немъ пред- 
ставлеше о чисто реальныхъ отпошешяхъ, что за ними онъ 
до боли явственно видитъ настоящую человеческую жизнь. 

«Давно известно, — говорить Бобровъ доктору, — что работа 
на рудникахъ, шахтахъ, на металлическигь заводахъ и на 
болыпихъ фабрикахъ сокращаетъ жизнь рабочего приблизи- 
тельно на целую четверть. $ не говорю уже о несчастныхъ 
случаяхъ или непосильномъ труде... Иными словами это зна- 
чить, что рабочгё отдаетъ предпринимателю три месяца своей 
жизни въ годъ, неделю — въ месяцъ, или, короче, шесть часовъ 
въ день... Теперь слушайте дальше... У насъ, при шести дом- 
нахъ, будетъ занято до 30000 человекъ — царю Борису, верно 
и не снились тамя цифры! Тридцать тысячъ человекъ, ко- 
торые, все, вместЬ, такъ сказать, сжигаютъ въ сутки 180.000 
часовъ своей собственной жизни, то есть семь съ половиною 
тысячъ дней, то-есть, наконецъ, сколько же это будетъ летъ... 

— Около двадцати летъ, — подсказалъ после неболь- 
• шого молчашя докторъ». 

Въ пов*стяхъ Серафимовича изъ жизни шахтеровъ мы и 
находимъ т*хъ людей, о жизни которыхъ такъ красноречиво по- 
в*тствуетъ статистика. Мы найдемъ тамъ этихъ двухъ маль- 
чиковъ-шахтеровъ, того, котораго отецъ записалъ на водо- 
качку въ РождественскШ канунъ, и того, который былъ при- 
ставленъ въ темнот* къ двери, регулирующей въ шахт* токъ 
воздуха, и говорилъ, что ему «не скучно, а только чижало 
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на сердце». И тогда этотъ жгучШ вопросъ о подчиненш жи- 
вой личности закону учета труда, однимъ почеркомъ пера опре- 
деляющему неизбежность страдан1я, возникнетъ и въ насъ въ 
вид* живого сочувств1я къ живой личности. Онъ встанетъ пе- 
редъ нами такимъ же необъяснимымъ, роковымъ и грознымъ, 
какъ и передъ Павломъ Семеновичемъ и передъ инженеромъ Бо- 
бровыми 

Именно присоединеше къ вопросу о причинахъ тяготы 
жизни вопроса о подчинен^ живой «реагирующей» личности 
этой тягот* и ведетъ къ любезному нашимъ авторамъ раздумью 
о смысл* жизни. Только художественное воображете, все зат- 
канное симпапей, можетъ вызвать это раздумье, потому что 
только воображеше можетъ подставить условному и безгранич- 
ному понятш живое, трепещущее и конкретное представлеше. 
Оттого назначение искусства, этого высокаго детища воображе- 
шя и состоитъ именно въ томъ, чтобы вызывать раздумье. И 
ч*мъ страшнее, ч*мъ безысходнЬе и ужаснее выражается въ 
искусств* тягота жизни, темъ крепче беретъ раздумье. Страш- 
ные образы, поражаюпце наше сознаше, властно притягиваютъ 
къ себе наше внимаше, и отдаются въ нашей духовной 
сущности напряженяымъ, неотвратимымъ, деятельнымъ «раз- 
думьемъ». 

«Раздумье», вызываемое искусствомъ, и делаетъ его «важ- 
нымъ для жизни». 

Было время, когда искусству у насъ ставили иные задачи. 
Отъ него требовали и разрешешя вопроса о жизни. Искусство 
должно было не только способствовать возникновенью раздумья, 
но направлять это раздумье. Такъ думали и гегельянцы, такъ 
думали и порвавппе съ гегельянствомъ реалисты шестидеся- 
тыхъ годовъ. Такъ думаютъ и теперь еще на «Славномъ По- 
сту» и на прочихъ «кладбищахъ белыхъ мечташй». Даже г. 
Неведомсшй въ своихъ блестящихъ статьяхъ въ покойномъ 
«Начале», провозгласившей «освобождеше» искусства отъ ста- 
рыхъ путъ, и тотъ на страницахъ «Мира Бож1я» въ статье 
«О современномъ художестве» все еще ждетъ отъ искусства 
разрешешя вопросовъ жизни. 

«Оно обязано, — пишетъ онъ, — зачинать въ своемъ таин- 
ственномъ лоне те элементы будущихъ представленй и по- 
нлт1й, безъ которыхъ не было бы новаго понимали жизни, 
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новыхъ итоговъ, новой жизни, стало быть. Область искусства, 
это апръ еще не рождеявыхъ, еще не попавшихъ въ фило- 
софшя категорк ивтуитивныхъ образовъ. Зачинать ихъ, под- 
готовлять ихъ рожден1е — вотъ филосовская и сощальная 
роль художественваго творчества». 

Заманчиво звучитъ это своеобразное видоизм*неше гегель- 
янства первой поры критической деятельности Б*линскаго! За- 
манчиво, но не правдопобно! 

Въ нашихъ пов*стяхъ во всякомъ случа* было бы на- 
прасно искать такого пророчества, путемъ художественныхъ 
образовъ. Его тамъ н*тъ. И признаюсь мн* не жаль этого; я 
даже предпочитаю «раздумье». У напряженнаго «раздумья» есть 
в*дь одно дорогое качество. Оно проникнуто ц*ликомъ прав- 
долюб1емъ. Оно боится лжи и обмана. Современное искусство 
любить правду. Оно отвергаетъ возвышаюпцй обманъ, какъ 
отвергаетъ 1ерохимъ ут*шешя Зейдаля, потому что угЬшетя эти 
вс* придуманы, измышленны, холодны и безжизненны. Холодны 
и безжизненны и «новые итоги» и «элементы будущихъ по- 
нятШ». 

«Въ раздумь*» и только въ одномъ раздумь*», вотъ въ 
чемъ заключается искреннее служейе искусства жизни. И въ 
«раздумь*» то и содержатся «элементы будущихъ» представ- 
ленШ и понятШ, безъ которыхъ не было бы «новаго пониман!я 
жизни, новыхъ итоговъ, новой надежды». Теперь много гово- 
рится объ отсталости литературы отъ жизни, и только «люди 
зав*товъ» вздыхаютъ -при этомъ съ прискорб1емъ, горячатся, 
спорятъ. Они ни за что не хотятъ, чтобы и къ нимъ при- 
менили это мн*ше. Но почему? Почему спокойно не признать 
эту отсталость литературы отъ жизни? Почему даже не воз- 
радоваться ей вс*мъ сердцемъ? Люди зав*товъ замкнулись въ 
литератур* и любятъ ее больше жизни!? Неужели они не «увле- 
яаются процессомъ жизни»? А жизнь идетъ, ивъ ней кипитъ 
неустанная и такая бодрая, веселая борьба. И въ этой борьб*, 
борьб* жизненной и настоящей, истинная ковка будущаго. 

Искусство только томится въ ожиданш и отв*чаетъ жизни 
кр*пкимъ могучимъ и д*ятельнымъ «раздумьемъ», создателемъ 
новыхъ желатй и новой силы. 



„На днГ Максима Горькаго н современная 

драма. 

Среди толковъ и пересудъ, то восторженныхъ, то враж- 
дебныхъ, которые вызвала новая драма М. Горькаго, какъто 
совс*мъ почти и р*чи не заходить о самомъ искусств*, о чисто 
артистическомъ значенш этого произведены. 

А между т*мъ появлеше «На дн*» прежде всего — собыйе 
въ исторш русскаго драматическаго искусства. Много ли пьесъ 
выдерживало у насъ подрядъ столько представленШ? Часто ли 
случалось, чтобы новая драма представляла одновременно и такой 
сильный, чисто литературный интересъ? И мало этого. Драма 
«На дн*» есть едва ли не первая русская драма, немедленно 
поел* своего выхода въ св*тъ поставленная и на западныхъ 
сценахъ. РусскШ театръ жилъ в*дь до сихъ поръ довольно 
замкнутой жизнью. На Запади имъ почти не интересовались. 
И это даже поел* того, какъ русскШ романъ отвоевалъ себ* 
огромное значеше въ литератур* всего м1ра и сд*лалсямогучимъ 
двигателемъ въ художественномъ творчеств* и Гермаши, и 
Францш, и Италии. Правда, «Власть Тьмы» Толстого уже да- 
вали кое-гд* въ передовыхъ театрахъ Запада. Но, именно, въ 
Герман1и, гд* съ такимъ усп*хомъ прошло не мало представ 
лети «На дн*», еще всего два, три года тому назадъ драмати- 
ческ1е деятели ув*ряли въ одномъ, опросившемъ ихъ на этотъ 
«четь, журнал*, что драма вовсе не д*ло русскихъ, что ея за- 
коны чужды основнымъ принципамъ русской художественной 
литературы, что отнюдь не изъ Россш надо ждать обновляющей 
струи въ театральномъ искусств*. «На дн*», такимъ образомъ, 
лакъ бы пробила брешь въ твердый* недов*р1я н*мцевъ къ 
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дитъ въ эволющю международной литературы, ведетъ насъ на 
праздникъ общечелов*ческаго искусства. 

Уже эти соображешя даютъ, мн* кажется, достаточное 
основате, чтобы подойти къ разсмотр*нно новаго произведен1я 
Максима Горькаго съ точки зр*шя теорш и исторш современной 
драмы. Поставленная въ перспектив* всего хода развит!я со- 
временнаго театральнаго искусства, драма «На дн*» обнаружить 
вс* свои основныя, характерныя для нея особенности. И дЪло, 
конечно, не въ одной техник*, не въ одпихъ только пр1емахъ 
драматическаго творчества. Р*чь также идетъ вовсе не о са- 
мыхъ подробностяхъ распред*лешя д*йств1я или объ особенно- 
стяхъ драматическаго д1алога. Среди ихъ разбора широмй чита- 
тель естественно чувствовалъ бы себя совершенно чуждымъ. Ему, 
конечно, показалось бы, будто онъ присутствуем въ какой-либо 
лабораторш при сложномъ научномъ опыт*, значеше котораго 
онт^не уламиваетъ. Так1е вопросы важны лишь для спещали- 
стовълШориковъ литературы, сценическихъ деятелей, теорети- 
ковъ искусства. Но д*ло въ томъ, что, при такомъ чисто арти- 
стическомъ отношенш къ драм* ярче, выпуклее, отчетливее пред- 
ставляется всегда и ея, такъ сказать, идейное содержате. Въ 
области искусства особенности формы неразрырно связаны съ 
т*мъ впечатл'Ьшемъ, какое производить художественное про- 
изведете, а отсюда и съ его общимъ культуро-историческимъ или 
философскимъ значешемъ. Разсмотр*въ драму «На дн*» съ 
точки зр*шя теорш и исторш современнаго театра, мы поэтому 
гораздо глубже вдумаемся въ истинное значеше этого произ- 
ведешя, въ общественный смыслъ, бывалаго успеха. 
1^<> ^русскому театру. Она проложила новый путь русскаго вл1яшя 
} на Запад*. Съ нею вновь русская художественная мысль вхо- 



Для современпыхъ драматурговъ — Ибсена, Гауптмана, Ме- 
терлинка и Чехова, характерны не символизмъ, не своеобраз- 
ность ихъ пр1емовъ творчества, не та туманность и осложен- 
ность выводимыхъ ими образовъ, которые, такъ сказать, бро- 
саются въ глаза и вызываютъ еще до сихъ поръ столько недо- 
умии и нападокъ. Въ созданной ими драм* всего важн*е 
1ея глубоко трагичешй замыселъ. Новое искусство возродило 
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трагизмъ въ наиболее соответствующей ему драматической форм*. } 
Трагическимъ замысломъ и отличается современная драма отъ | 
буржуазнаго театра разныхъ Ожье, Дюма, Сарду и проч. вла- 
стителей сцены въ 70-ыхъ и 80-ыхъ годахъ. 

Эта особенность современной драмы сказалась съ самыхъ 
первыхъ ея шаговъ на сцен*. Когда впервые въ 1881 году 
была поставлена въ Германш «Нора» Ибсена, безысходный 
мрачный трагизмъ ея посл*дняго акта показался помехой ея 
успеху. Театральная дирекщя колебалась; ее пугалъ этотъ 
уходъ Норы изъ лона семьи, эти гордыя слова ея: «мн* еще 
надо решить, кто правъ, — общество или я!» Что скажетъ зри- 
тель? Какъ приметъ эти слова робкая душа главнаго потреби- 
теля театра, зажиточнаго и почтеннаго обывателя? В*дь онъ 
усмотритъ зд*сь потрясете основъ, клевету на семейныя от- 
ношешя! Разв* для того пришелъ онъ въ театръ, чтобы видЪть 
это мятежное возсташе какой-то легкомысленной женщины 
противъ его обычныхъ воззр*нШ на нравственность? Если даже 
все это и происходить такъ, какъ изображено у Ибсена, если 
въ обществ* много лжи и тупого непонимашя высшей морали, 
если жизнь вся пропитана косностью и условностью, то те- 
атръ вовсе не долженъ изображать жизнь такою, какъ она 
есть. Жизнь плоха; что и говорить! Но, какъ это справедливо 
говорить теоретикъ драмы Фрейтагъ, нужно, чтобы зритель 
уходилъ домой «съ гордой радостью отъ сознашя, что мгръ, 
въ который вводить насъ театръ, вполн* соответствуете на- 
шимъ идеальнымъ запросамъ». А в*дь запросы эти требуютъ, 
чтобы бракъ быль святъ, чтобы основы ходячей нравственности 
были непоколебимы. 

И поэтъ «Бранда» согласился изменить последнюю сцену. 
Въ этой перед^лк* поел* жестокаго приговора Норы надъ му- 
жемъ онъ спрашиваетъ ее: «А дети?» и открываетъ дверь въ 
датскую. Нора видитъ кроватки д*тей, решимость покидаетъ 
ее... она остается. Бурный протеста личности, возставшей про- 
тивъ предвзятостей и дерзнувшей не отступить и передъ нару- 
шешемъ челов*ческихъ законовъ, не привелъ такимъ образомъ 
ни къ чему. Все осталось по-старому. Нравственный кризисъ съ 
внешней стороны разрешился благополучно. Нехотя согласив- 
шись на такую замену въ катастроф*, Ибсенъ писалъ однако 
по этому поводу актрис*, игравшей Нору, что ему все-таки 
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кажется бол*е правдивымъ его первоначальный замыселъ. И 
онъ оказался правъ. ТрагическШ конецъ Норы восторжество- 
валъ теперь и въ театр*. 

Этотъ маленькШ эпизодъ изъ исторш современной драмы 
кажется мн* въ высшей степени характерными, въ немъ такъ 
наглядно выразилось глубокое раслич1е этихъ двухъ борющихся 
до сихъ поръ и глубоко противоположныхъ другъ другу школъ 
драматическаго искусства второй половины XIX в*ка: напи- 
санной спещально для театра, какъ коммерческаго предпр1ят1я, 
французской драмы Ожье, Дюма, Сарду и пр., съ одной сто- 
роны^ драмы Ибсена, Метерлинка, Гауптмана и Чехова съ другой. 
Нарождеше современной драмы есть, прежде всего возрожде- 
Н1е трагизма. ПотрясающШ трагизмъ, «Призраковъ», «Док- 
тора Штокмана», «Розмергольма» съ неотвратимой силой при- 
ковываетъ къ Ибсену внимаше зрителей. Если маленьшя тра- 
гедш Метерлинка, несмотря на предупреждеше противъ ав- 
тора «86гев сЬаийез», ударили по сердцамъ читателей затаен- 
ной жизненной нравдивостью своихъ туманныхъ, чуть нам*- 
ченныхъ обликовъ, то причина этого коренится также въ охва- 
тывающемъ при ихъ чтеши ужас* жизни. Ужасъ жизни, этотъ 
^ основной и властный стимулъ, не позволяющШ человеку окон- 
чательно отвернуться отъ в*чной проблемы о сущности быт1я, 
трепетъ постояннаго ощущешя смерти, жгучее и тихое горе 
человечества, — вотъ, что заставляло читателей съ такимъ жгу- 
чимъ интересомъ следить за драмами Метерлинка. И когда пред- 
смертныя галлюцинащи Ганнеле и подавляющая, безысходная 
нищета «Ткачей» какъ-то сразу заставили признать въ та- 
лант* Гауптманна огромную, народившуюся новую силу, то 
и это объясняется трагизмомъ выводимыхъ имъ образовъ. И 
разв* полная какого-то тупого отчаятя скука жизни въ дра- 
махъ Чехова, постепенно, сама собою, преодолевая застар*лыя 
литературныя привычки, не заполонила воображете читателей 
и зрителей именно своимъ своеобразнымъ трагизмомъ? Именно, 
съ той минуты, когда «ноюпце» герои Чехова были признаны 
фигурами трагическими, ихъ проникновенный, глубокШ жизнен- 
ный смыслъ, властно толкающШ впередъ наши мысли и чув- 
ства, нельзя уже было замолчать, высм*ять, заглушить... 
Трагизмъ въ искусств* всегда останется высшей ц*лью ху- 
V : дожественныхъ стремленШ. По той же причин*, почему стра- 
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дайе челов*ка, все безконечное разнообраз1е его горя и его 
несчастШ будятъ наше сознаше, бросаютъ его впередъ въ не- 
в*домыя приключешя утошй, новыхъ системъ жизни, новыхъ 
нравственныхъ оц*нокъ и новой правды, и въ области ис- 
кусства изображеше горя и страдатя стоить въ самомъ центр* 
художественныхъ запросовъ, влеченШ и исканШ. Потому то 
истинно трагическШ образъ всегда неминуемо будетъ говорить 
нашему воображению, и трагическШ темпераментъ художника 
никогда не пройдетъ незам*ченнымъ. Образы, нав*ваюпце на- 
дежду и радость жизни, образы, убаюкивающ!е и благоухан- 
ные, очень часто бол*е об*щаютъ, ч*мъ даютъ. Въ нихъ н*тъ 
упоешя силой и мощью челов*ческаго духа, которыя такъ це- 
нили въ трагизм* Шиллеръ и Кантъ, ивъ нйхънЬтъ того мя- 
тежнаго влечешя къ «вещамъ и призракамъ», которыя обно- 
вляюсь усталое и измученное, стареющее человечество. Горе; 
«ближняго» заставляете ненавид*ть настоящее и полюбить до; 
самоотречешя, до самопожертвовашя «вещи и призраки». 

Но въ середин* XIX в. трагизмъ укромно ютился далеко 
отъ сцены въ реалистическомъ роман*. «Г-жа Бовари» Флобера, 
его «Сентиментальное воспиташе», «АйвотшоЬ*» «Нана» «Б6- 
Ъас1е» Золя: все это создашя трагическаго гешя. Это его пре- 
сл*довали на судахъ и въ въ пресс* во времена нападокъ на 
вс* эти произведешь И самый общШ замыселъ всей серш 
Ругонъ Макаровъ, какъ это говоритъ самъ авторъ въ своемъ 
предисловии, есть замыселъ трагическШ. Золя, по его словамъ, 
предчувствовалъ въ конц* этой «драмы второй имперш» необ- 
ходимость падешя Бонапарта, какъ трагическую развязку, не- 
удержимо вытекающую изъ преступлешя 2 декабря 1852 г. 
Самой совершенной и стройной трагед1ей, доведенной до пол- 
наго сходства чуть ли не съ классическимъ театромъ, представ- 
ляется мн* и «Преступлеше и наказаше» Достоевскаго, если 
только позволительно называть трагед1ей произведете, написан- 
ное въ повествовательной форм*. Напротивъ, драма оказалась 
въ середин* XIX в. въ рукахъ театральной, антрепризы, и 
театръ, какъ афера, какъ предпр1ят1е, убилъ драму въ ея выс- 
шемъ трагическомъ проявления. Театръ, служивппй забавой за- 
житочному среднему классу, стремился развлекать и нравиться. 
Онъ естественно долженъ былъ поэтому кроиться по плечу 
добраго буржуа и своимъ идейнымъ содержашемъ. Онъ дол- 
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женъ былъ убаюкивать мещапше вкусы, быть не умнымъ, а 
занимательными Потребитель и законодатель театра самодо- 
вольно заявлялъ, что всякое искусство хорошо кроме скуч- 
наго, воображая, что вторитъ остроумно Вольтера. И мещанше 
вкусы остановили дальнейшее развипе исконнаго нБмецкаго 
трагизма, въ лиц* Грилльпарцера, Гуцкова и Геббеля шедшаго 
по пути, указанному Гёте и Шиллеромъ. Тщетными остались и 
усил1я Понсара и Казим1ра де-ла-Винь возродитъ старый клас- 
сическШ театръ во Францш. Только совсбмъ въ сторон* отъ 
гаирокаго потока обыденнаго лицедейства, то тамъ, то сямъ 
отъ времени до времени возникали попытки трагическвхъ за- 
мысловъ. Таковы драмы Островскаго временъ «Гроза» и «Бед- 
ность не порокъ»; таковы драмы Анценгрубера и схожая съ 
ними некоторыя пьесы нашего малорусскаго театра, вроде«Без- 
таланной». 

Вотъ почему такъ тщетны были вначале усил1я ворваться 
на сцену «натуралистовъ»: Золя, Гонкуровъ, Бека. Театральная 
антреприза и чистая публика не хотели и слышать о нихъ не 
только потому, что драма ихъ, какъ выразился Александръ 
Дюма — сынъ, «не построена, какъ таковая» (1еиг йгате п 'ев* 
рав &14), въ нихъ пугалъ прежде всего потрясающШ траги- 
ческШ замыселъ. Оттого-то когда уже начнется возрождейе тра- 
гизма, когда, наконецъ, станутъ играть «Коршуновъ» Бека, 
когда создастся даже трагическая шансонетка, лучшей пред- 
ставительницей которой стала Иветъ Гильберъ, это случится 
не на заправскихъ сценахъ, а вдалеке отъ нихъ, въ особыхъ 
чисто артистическихъ театрахъ, въ разныхъ ТЬе&*ге ЫЪге, 
1пйерепДеп1, Рте ВйЬпе и пр. Далеко отъ театра, какъ 
антрепризы, создался и бол*е современный театръ. Метерлинкъ 
акъ долго оставался вовсе не драматургомъ. Ибсена стали 
т играть въ центральной Европе уже на склон* летъ. Успехъ 
«Ганнеле» и «Ткачей» заставилъ недоумевать театральныхъ 
завсегдатаевъ и театральныхъ критиковъ. Именно вл1яше 
францулскихъ натуралистовъ и новой драмы Ибсена, Гаупт- 
мана и Метерлика постепенно сказывающееся все сильнее и 
сильнее, повлекло за собою успехъ и французскихъ трагичес- 
кихъ драматурговъ, какъ Эрвьё, БрШ, Мирбо, Франсуа де- 
Кюрель. 
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Чтобы ясн*е понять громадное различ1е впечатл*шя, про- 
изводимое трагическимъ искусством!» отъ того впечатл*шя, какое 
производить драма, сознательно избегающая трагическаго ис- 
хода, стоить только взять для сравнешя «Даму съ камел1ями» 
и «РШе ЕИга» Гонкура, имевшую недавно такой усп*хъ въ 
Парижскомъ театр* Антуана. 

Много слезъ, и хорошихъ слезъ, пролито надъ судьбой 
Маргариты Готье. Особенно въ исполненш Дузе эта драма 
казалась потрясающей и въ то же время задушевной. Это 
самое сильное трагическое произведете, созданное французской 
драмой въ середин* истекшаго в*ка. «Дама съ камел1ями» въ 
свое время казалась и см*лой, написанной въ защиту несча- 
стныхъ, требующей челов*ческаго отношешя къ продажнымъ 
женщинамъ. Но только вдумайтесь въ нее поглубже, просле- 
дите попристальнее развипе д*йств1я, и вы ясно увидите, 
сколько въ ней таится филистерской лжи, сколько въ ней не- 
хорошаго и жалкаго ут*шительнаго обмана! И тогда вы поймете 
что Левъ Толстой былъ совершенно правъ, отозвавшись о ней 
съ такимъ презр*шемъ, въ своемъ «Воскресенш». Передъ со- 
бытии, разсказанными въ «Воскресенш», драма Александра 
Дюма даже въ воспроизведенш искренной и задушевной Дуз- 
кажется только слезливой и ничтожной, а вовсе не трагиче 
ской. Въ ней совс*мъ н*тъ настоящей жизненной правды. Про- 
дажная женщина изображена въ этой драм* исключительно съ 
показной, чисто внешней стороны. Она окружена вс*мъ блес- 
комъ той мишуры, которая прикрываетъ убожество ея жизни; 
и она не презираетъ своего потребителя, какъ Нана, не тор- 
жествуете надъ нимъ свою поб*ду съ тайнымъ чувствомъ, 
если не мести, то инстинктивнаго озлоблешя. Напротивъ, въ 
сцен*, когда Маргарита соглашается пожертвовать собою ради 
счастья семьи Армана, она, эта раба и страдалица, эта зшщая 
жертва сытаго и развратнаго общества, передъ лицомъ вс*хъ 
этихъ пришедшихъ умилиться надъ ея судьбою зрителей, буржуа, 
оказывается еще рабой самоотверженной. Въ жестокой и ко- 
варной мысли изобразить продажную женщину, жертвующей 
своимъ счастьемъ ради общества, общества оскорбившаго, уни- 
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зившаго, раетерзавшаго ее, какъ человека, и заключается та 
ложь, на которой построена вся пьеса. Но еще лжив*е ея ко- 
нецъ эта сцена смерти, гд* Маргарита умираетъ счастливой. 
Отецъ согласился на бракъ Армана. Буржуа также оказался 
добръ и благодаренъ. Мы можемъ умилиться и надъ нимъ. 
Маргарита заслужила счастье, заработала его самоотвержен- 
ностью, и въ этомъ счастьи ей не отказываютъ, ей позво- 
ляютъ пршбщиться буржуазной жнзни, ее подымаютъ до себя. 
Но заметьте — в*дь это наканун* ея смерти! И какъ удачно под- 
вернулась эта смерть избавительница. Буржуа нечего дрожать, 
что онъ введетъ въ свою семью 01утре, какъ въ пьес* Ожье, 
или вторую г-жу Танкерей, какъ у Пинеро. Маргарита и тутъ 
оказалась на страж* интересовъ общеетва, она умерла во время, 
верной, и счастливой рабой. Ея смерть — исходъ, а не катас- 
трофа. 
А Замыслъ РШе ЕНга въ высшей степени похожъ па замы- 
селъ «Дамы съ камелтями». Элиза также полюбила и также ей 
хочется прочь изъ той жизни, которую она ведетъ. Но эта 
жизнь — работа, работа, которую она исполняетъ съ двенадцати 
л*тъ, работа мучительная, ужасающая. Авторъ ея не прикрасыъ. 
Элиза бедна и проста. Любить она не графа, а простого сол- 
дата. Но, когда она полюбила его, она не хочетъ, чтобы онъ 
требовалъ отъ нея того же, чеготребуютъ вс* мужчины. Она 
даже мечтаетъ, что онъ это поиметь. Ей хочется любви, сов- 
с*мъ ничего не имеющей общаго съ ея «работой». И когда 
солдатъ не понялъ этого, когда онъ захогблъ ее, какъпроч1е, 
когда онъ оказался такимъ же потребителемъ ея ласкъ, тогда 
наступаете такъ быстро катастрофа. Любящая, живущая одной 
мечтой о своемъ возлюбленномъ и продолжающая любить его г 
Элиза въ порыв* отчаян1я и гн*ва, необдуманно и неудер- 
жимо, кладетъ его на м*ст* ударомъ ножа и поел* увидавъ, 
что она сд*лала, она колетъ его мертваго еще и еще, съ остер- 
вен*н1емъ, въ порыв* отчаяннаго нравственнаго самоистязан!я... 
А потомъ судъ, холодный, безразличный ремесленный судъ г 
не слушающШ адвоката и присуждающие ее къ смертной казни... 
Эту казнь, правда, отм*няютъ, но для чего? Чтобы зам*нить 
ее медленной, уничтожающей казнью пожизпеннаго тюремнаго 
заключешя. И въ посл*днемъ акт* Элиза читаетъ письмо своего 
возлюбленнаго совершенно, такъ-же наизусть повторяя его 
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слова, какъ и Маргарита Готье, читаетъ и мучится воспомина- 
Н1ями и счнтаетъ годы, длинные годы, которые ей остается еще 
жить этой томящей живой смертью... 

Эта драма не вызываетъ вовсе умилешя и безсмысленно 
добрыхъ слезъ. Она написана не въ «защиту продажныхъ 
женщинъ». Зло представлено, какъ зло, непримиримо и ужасно. 
Но образъ этой несчастной Элиза, сливаясь съ образами ты- 
сячъ ей подобныхъ, будетъ преследовать зрителя и по выход* 
изъ театра, потому что онъ будетъ смутно чувствовать, что въ 
его тюрьмахъ томится эта Элиза, не та Элиза, которую онъ 
только что вид'Ьлъ, а настоящая Элиза, засевшая въ его соз- 
нанш и толкающая его на мрачныя, неотвратимыя, требуюпця 
ответа мысли о жизни. 



ВозродишШся въ русской драм* трагизмъ естественно ока- 
зался совершенно особымъ, своимъ. 

«Нужны новыя формы, новыя формы нужны», восклицаетъ 
Треплевъ въ «Чайке» Чехова передъ еще опущеннымъ зана- 
вееомъ той маленькой сцены, где должна была сейчасъ про- 
валиться его «декадентская» пьеса. И «Чайка» определила со- 
бою тотъ путь, по которому пойдутъ дальше художественны^ 
иекашя новой русской драмы и новаго русскаго театра. Создатели 
этого последняго, гг. СтаниславскШ и Немировичъ-Данченко, 
работавш1е еще исключительно надъ самимъ драматическимъ вое- 
произведен!емъ, игравпие и «Царя Оеодора», и «Ур1ель Акосту», 
и «Горькую Судьбину», и «Плоды Просв*щен1я», съ появле- 
шемъ «Чайки» почувствовали, что усил1я ихъ имели цель, и 
цель близкую, дорогую, важную. Они увидели теперь возмож- 
ность того органическаго взаимод*йств1я драматурга со сце- 
ническимъ деятелемъ, взаимод*йств1я драмы и театра, ко- 
торыя необходимы для создашя действительно сильнаго и са- 
мостоятельнаго искусства. Со времени «Чайки», «Дядя Ваня» 
и «Три сестры» писались уже прямо для Художественпаго Те- 
атра. Постепенно театръ этотъ оказался той умственной средой, 
где вл1яшс Чехова выразилось наиболее сильно, где вся ат- 
мосфера пропитана чисто чеховскимъ отношейемъ къ искусству, 
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чисто чеховскимъ м1росозерцашемъ. Въ этой же умственной 
атмосфер* возникли и об* драмы Горькаго: «М*щане» и «На 
дн*». Художественный Театръ в*дь и сд*лалъ Горькаго драма- 
тургомъ. Это обстоятельство надо твердо помнить, оно им*етъ 
огромное значеше для понимашя об*ихъ его драмъ. 

Трагизмъ Чехова не есть трагизмъ падешя сильной лич- 
ности, которую за*ла среда, какъ былъ понятъ «Ивановъ»; 
это не безысходный трагизмъ любви съ ея жестокой, безжало- 
стной несправедливостью, какъ въ Метерлинковскихъ «Аладин* 
и Паламидес*», «Аглавэн* и Селизет*»; любовь Нины къТри- 
горину, Маши къ Треплеву, Сони къ Астрову, стоящая въ 
центр* всего д*йств1я въ «Чайк*» и «Дяд* Ван*», въ сущ- 
ности и зд*сь кажется ч*мъ то случайнымъ. За этой любовью 
таится что-то другое; любовь только выражаетъ собою это другое 
и бол*е важное. Трагизмъ жертвы челов*ка, вздумавшаго 
«жить ради другого», какъ выражается скальдъ въ Ибсенов- 
скихъ «Претендентахъ на корону», также только проходитъ въ 
театр* Чехова, какъ временно заинтересовавшая его задача; 
она естестенно возникла въ воображенш автора въ наще время, 
, когда значеше личности выдвинуто на первый планъ. Если вся 
• жизнь дяди Вани, заеденная ничтожнымъ и себялюбивымъ 
; Серебряковымъ, кричитъ въ озлобленш и отчаян1и о прав* 
каждаго челов*ка занять м*сто на праздник* жизни, то за 
этимъ ясно чувствуется, какая-то бол*е глубокая и чисто рус- 
ская, родственная намъ вс*мъ и насъ вс*хъ одинаково мучаю- 
щая и давящая неурядица жизни. Въ этой-то особой неуря- 
диц* и тягот* жизни и коренится основная причина несча- 
стШ героевъ Чехова. Чеховъ — прежде всего поэтъ скуки, давящей, 
безнадежной, угнетающей скуки русской жизни. Эта 
скука выражается въ неподвижности вс*хъ стремленШ, въ не- 
возможности выйти на просв*тъ какого-нибудь движешя, въ 
мертвящей атмосфер* тоскливаго унышя, разочаровайя, грусти. 
И эта скука наша, чисто русская, своя. Ея трагизмъ,— тра- 
гизмъ самосознашя страны, «гд* все т*-же болота, комары, 
бездорожье, нищета, тифъ, дифтеритъ, пожары»..., гд* «разру- 
шено уже почти все но взам*нъ не создано еще ничего». 

Трагизмъ скуки жизни, это — особая полоса нашего недав- 
няго прошлаго. Его предчувствовалъ еще Салтыковъ, когда 
вначал* 70-хъ годовъ онъ говорилъ: «Скучное время, скучная 



— 107 — 

литература, скучная жизнь. Прежде хоть «рабьи р*чи» слы- 
шались, страстныя «рабьи р*чи», иносказательный но понят- 
ныя; нынче и «рабьихъ р*чей» не слыхать.» Позднее въ «убе- 
жищ* Монрепо» «скука, незнаШе куда, ч*мъ занять праздрую 
мысль, куда избыть праздную жизнь» навела его даже на 
мысль о «сладкомъ умираньи». «А умирать — пора — воскли- 
цалъ Салтыковъ — не умереть, а именно умирать постепенно, 
непостыдно, сладко». И въ эти томительные 80-ые и 90-ые 
годы русское общество научилось умирать. Оно прониклось 
глухимъ скучнымъ и стонущимъ умираньемъ... 

И этотъ трагизмъ скуки все растетъ, и развивается у Че- 
хова, поглощаетъ постепенно вс* друпя проявлешя ужаса 
жизни. Скучно было въ дом* спившагося Лебедева и поте- 
рявшаго всякую энерпю Иванова, и самъ Ивановъ «всюду вно- 
сить скуку, уныше, недовольство». Въ «Чайк*» скучаетъ и 
Соринъ, въ шестьдесятъ л*тъ «еще не живппй», и Триго- 
ревъ, который хот*лъ бы удить рыбу и описывать пейзажи, 
а принужденъ быть писателемъ-гражданиномъ, хотя отъ него 
«жизнь и наука уходятъ впередъ и впередъ, а онъ все от- 
стаетъ и отстаетъ, какъ мужикъ, опоздавшШ на по*здъ». 
Если Треплевъ въ своей пьес* хогЬлъ изобразить свое род- 
ное озеро, когда «уже тысячи в*ковъ, какъ земля не носитъ 
на себ* ни одного живого существа, и эта бедная луна на- 
прасно зажигаетъ свой фонарь», то это именно потому, что и у 
него давно уже было глухое сознаше отчаяШя и пустоты жизни. 
И думающаго человека вовсе не спасаетъ отъ этой скуки ра- 
бота; даже Астрову въ «Дяд* Ван*» кажется жизнь «скучной, 
глупой, грязной». Д*ло вовсе не въ томъ, что Соня и дядя 
Ваня работали только для Серебрякова и его жены, которые 
«куда бы не ступили, всюду вносятъ разрушете», потому что 
они пусты, праздны, надуты своимъ самодовольствомъ. Вовсе 
н*тъ. Астровъ и дядя Ваня заскучали бы совершенно такъ 
же, если бы поработали для истиннаго героизма; и въ нихъ 
сидитъ «б*съ разрушешя», и имъ не жаль въ сущности «ни 
л*совъ, ни птицъ, ни женщинъ, ни другъ друга». Въ «Трехъ 
сестрахъ» эта теор1я все уничтожающей и разрушающей скуки 
уже выражена во всю ширь и глубь таланта Чехова. Скука 
зд*сь уже что-то врод* дЬйствующаго лица. Она стоить въ 
центр* всей драмы. Работа тутъ не даетъдажеи той иллюзш 
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какого-то д*ла для «людей будущаго, которые будутъ жить 
черезъ сто — двести л*тъ поел* насъ и для которыхъ мы 
теперь пробивали дорогу». Р*чи Вершинина объ этихъ лю- 
дяхъ и ихъ грядущемъ счастьи, вызываюпця такой трагиче- 
сшй полуживотный см*хъ у Маши, эти р*чи — и гб говорятся 
со скуки. И в*дь самый крикъ: «въ Москву, въ Москву!», 
в*дь это также иллюз1я, такая же иллкшя, какъ временный 
постой батареи въ городк*, какъ временная любовь Маши и 
Бершинина, какъ предполагавшаяся свадьба Ирины и барона, 
какъ диссертащя Андрея. Раздирающимъ трагизмомъ звучитъ 
это «не все-ли равно» Чебутылкина, и это «милыя, сестры, 
жизнь наша еще не кончена» Ольги! Да, не кончена ихъ жизнь, 
^.; какъ не кончена жизнь Элизы, какъ не кончено, не исто- 
щено еще все наше заветное горе, не выплаканы вс* наши 
слезы... 

Только безеердечной Аркадиной, Серебрякову, пошлой На- 
таш* и «человеку въ футляр*» Кулыгину живется не скучно. 
Они чувствуютъ себя бодрыми, потому что вся эта жизнь для 
нихъ, для ихъ гадкихъ радостей и ничтожныхъ усибховъ. 

Эту черту чисто чеховскаго трагизма намъ было въ вы- 
сшей степени важно подчеркнуть. Она сразу подведетъ насъ 
къ об*имъ драмамъ Горькаго. Именно, подходя къ Горькому 
съ точки зр*шя чеховской теорш скуки и тоски жизни, ясна 
увидишь ту носомнЬнную зависимость, въ какой находится 
авторъ «М*щанъ» и «На дн*» отъ автора «Чайки» и «Дяди 
Вани». Эту зависимость или, в*рн*е, близость художествен- 
ныхъ интересовъ намъ придется еще не одинъ разъ подчеркнуть 
| въ этомъ очерк*. Она сказывается и во внешней конструкцш 
;и въц*ломъ ряд* подробностей. Но важнее всего, конечно, 
родственность въ настроенш, во взгляд* на жизнь, въ пони- 
манш ея трагизма. 

Въ «М*щанахъ» чеховское вл1яше определило даже самый 
составъ дШтвующихъ лицъ. Разв* не чеховше герои д*ти 
м*щанъ, Петръ и Татьяна? Въ нихъ та же дряблость, нереши- 
тельность, угнетенность. Веселость пугреть ихъ; имъ скучно 
какъ-то органически, именно потому, что они — м*щане, по- 
тому что они только и способны, что «переставить мебель» въ 
старомъ дом*, страдать и съеживаться на своемъ страданш, 
зло и несправедливо относиться къ чужой жизни и оставаться 
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въ то же время безпомощными и жалкими для самихъ себя. 
И жизнь не кажется имъ вовсе трагической, а именно скучной. 
«Жизнь совсбмъ не трагична, — говорить Татьяна, она течетъ 
тихо, однообразно, какъ большая, мутная река. А когда смо- 
тришь, какъ течетъ р*ка, то глаза устаютъ, делается скучно... 
голова туп'Ьетъ, и даже не хочется подумать, зачемъ река те- 
четъ»? Несколько иначе, то же самое говорить и Петръ. Онъ 
хочетъ жить, «жить одинъ», какъ и его сестра, но въ то же 
время делаетъ такое чистосердечное признаше: «я, очевидно, 
слабый человекъ... эта жизнь не по силамъ мне. Я чувствую 
ея пошлость, но ничего не могу изменить, ничего не въ состо- 
янш внести»... и оттого въ его душ* одна изъ тЬхъ драмъ. 
которыя терзаютъ душу человека, стоящаго между «хочу» и 
«не умею хотеть». 



* * 

Но чеховская скука для Горькаго только точка отправле- 
ния. Она действуетъ на него отъ противоположнаго; какъ дра- 
матургъ, онъ сразу выступилъ на борьбу съ этой тоской жизни, 
Если повесть «Скуки ради» была попыткой довести скуку до 
еще сильнМшаго трагизма, трагизма, какъ его понимаетъ 
ГорькШ, трагизма более резкаго, более ошеломляющаго, не по- 
давляющаго, а страшнаго, то въ «ШЙщанахъ» дряблому жела- 
нно жить Татьяны и Петра противопоставлено это «увлечете 
процессомъ жизни» Нила, эта непосредственная бодрость и от- 
зывчивость Поли. Самоуверенное стремлете Нила «вмешаться 
въ самую гущу жизни», отдать свои силы на устройство 
жизни, его разговоры о томъ, что онъ «любить ковать» «кра- 
сную безформенную массу, злую, жгучую», «сильными уда- 
рами съ плеча, делая изъ нея все, что угодно», вся вообще 
неподатливая и смелая фигура Нила, есть ничто иное, какъ 
противовесъ чеховской скуке, вещественная проповедь того, 
что пора сбросить эту тоску. И надежда и весел!е жизни го- 
рить не въ одномъ Ниле: Шишкину, Цветаевой и Елене 
ведь также «жить весело». 

По мере того, какъ мы подходимъ къ последнему акту 
«Мещанъ», скука и давящая безсильная тоска даже какъ 
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будто бы вовсе исчезаютъ. Бодрость победила; бурнымъ взма- 
хомъ резкаго протеста она возстаетъ противъ мещанства 
и его скуки. Даже Петръ, этотъ слабый и нерешительный 
Петръ, вечно ищущШ компромисса съ отцомъ и которому хо- 
чется жить «умеючи... осторожно», который былъ «граж- 
даниномъ на часъ», и того удается увести разбитной Елен*. 
Отцы остаются одни, и при нихъ остается только полуживая, 
тоскующая Татьяна. 

Но этимъ концомъ своимъ, напоминающимъ и последнШ 
актъ «Дяди Вани» и развязку «Габр1еля Боркмана» Ибсена, 
«Мещане» вышли совсЬмъ куда-то вонъ изъ направлешя со- 
временной драмы. Возсташе молодого дра-матурга противъ Че- 
хова было слишкомъ наивно, слишкомъ не продуманно^ оно 
неминуемо отразилось и на чисто эстетической ценности 
драмы. Правдивости въ ней не могло оказаться. Въ ней мно- 
гое искусственно придумано, предвзято. Сама фигура Нила 
вызываетъ скорее скептическую усмешку, ч*мъ сочувств1е. 
По какой-то злой иронш у него срываются словца, въ кото- 
рыхъ коренится гораздо больше безсил1я, ч*мъ бодрости и 
надежды. Ведь чего добивается Нилъ? — места въ депо! Зачемъ 
объявляетъ онъ, что и онъ хозяинъ въ дом*, потому что «хо- 
зяинъ тотъ, кто трудится», а потомъ все таки уходить изъ 
дому и уходитъ неоплатнымъ должникомъ. Невольно думается 
что въ жизни, если ему и удастся победить, то это будетъ н> 
ч*мъ инымъ, какъ достижешемъ «жизни теплой, жизни сытой и 
жизни удобной», и ничего более... 

Портитъ «Мещанъ» и вся эта мишура вн-Ьшнихъ эффек-, 
товъ, аккомпаниментъ словъ, то на фортепьяно, то на уличной 
шарманке, этотъ раздающШся, иногда до надоедливости часто, 
трескъ символическихъ словечекъ. Все это прямо не достойно 
таланта Горькаго и недостойно въ особенности его художествен- 
ной искренности. 

Именно, въ сред* «Художественная театра» онъ могъ 
бы усвоить себ* ту простую истину, что театръ настроешя и 
реальной правды, театръ, где прежде всего преследуется вся- 
кая «театральность», всякая поза и всякая фальшь, что такой 
театръ не допускаетъ предвзятой извне, вымученной изъ себя 
тенденцюзности. Конечно, кое где лиризмъ «М/Ьщанъ» во- 
обще и даже лиризмъ «героя» Нила подкупаетъ своей немного 
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ребяческой непосредственностью, но въ общемъ, въ этой пьес* 
гораздо более подражашя чужимъ образамъ и аффектирован- 
ной фразистости, чемъ истиннаго искусства. Символизмъ, какъ 
пр1емъ творчества, ведь ничего не боится такъ, какъ пред- 
взятости. Художественный образъ вовсе не долженъ подлажи- 
ваться иодъ холодно или даже въ увлеченш задуманную 
идею. Напротивъ, уже давно никто более не думаетъ, что/ 4 
какъ некогда говорилъ Поль Адамъ, «искусство — ни что 
иное, какъ догматъ въ образ*». Современный символизмъ 
ничего такъ не боится, какъ догматизма. «Смыслъ образа, — 
говоритъ символичешй поэтъ Анри де Ренье,— въ немъ са- 
момъ, но не явно, а скрыто, затаенно, такъ, какъ дерево въ 
своемъ зерне уже носитъ плодъ, который родится отъ него. 
Символъ есть сходство и тождество отвлеченнаго и конкрет- 
наго, сравнеше, одинъ изъ членовъ котораго остается скрытымъ. 
Соотношеше отвлеченнаго и конкретнаго только чувствуется, 
и это соотношеше должно быть возсоздано». Въ «Мещанахъ», 
напротивъ, всегда на лицо оба члена сравнешя, и соотношеше 
между ними всегда сознательно подобрано, придумано, под- 
строено. 

Одинокое положен!е «Мещанъ» среди прочихъ пьесъ со- 
временная) театра выражается еще въ томъ, что замыселъ ея 
вовсе не трагическШ. Въ этой пьес* н*тъ ни одной действи- 
тельно трагической фигуры. Полуживая Татьяна далеко ме- 
нее трагична, чемъ ея прообразъ, работающая Соня въ 
«Дяде Ван*». Истиннаго трагизма н*тъ ни у Петра, ни у 
отца его, мещанина Безсменова. Но особенно анти-траги- 
ченъ — конецъ драмы. Въ сущности, «Мещане» Горькаго — это 
драма утешительная, успокоительная. Зритель уходитъ домой, 
убаюканный красивыми обещашями Нила, можетъ быть, съ 
тайной уверенностью, что и онъ кузнецъ будущаго счастья. 
Правда, въ «Габр1еле Боркмане» тотъ же конецъ имелъ, на- 
противъ, глубоко трагическое значеше; но это былъ конецъ — 
стараго грешника Боркмана. Наше внимаше было все сосредо- 
точено на немъ. Его сына мы почти не знали и когда сани, 
подъ веселый звонъ бубенчиковъ, уносятъ молодого Борк- 
мана вместе съ вдовушкой, мы не думаемъ ни о нихъ, и о 
томъ, что ждетъ ихъ за границей, мы поглощены самимъ 
Боркманомъ. Напротивъ, въ «Мещанахъ» Безсменовъ слиш- 
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ком!» простъ, и съ первой минуты дЭДсття понятно, что «обра- 
зованныя дети» не будутъ вечно жить подъ его кровлей. 
Намъ можетъ быть и жаль старика, но насъ более радуетъ 
надежда и бодрость, проснувшаяся вдругъ у насъ на гла- 
захъ, и намъ хочется верить, что эти бодрость и надежда 
— настояпця, существуюпця и въ жизни, что сила Нила не 
театральная, а истинно рабочая сила. И оттого при всемъ 
сходств* «Мещанъ» съ «Габр1елемъ Боркманомъ», эта пьеса 
не д*лаетъ ни шагу въ сторону развийя основной черты 
современной драмы— трагизма. 

Однако, при вс*хъ этихъ слабостяхъ <М*щанъ», въ нихъ 
содержится уже зародышъ быстраго успеха Горькаго въ дра- 
матическомъ искусств*. Мысль Горькаго уже при обработки 
«Мещанъ» невольно тянула его обратно къ «бывшимъ людямъ». 
И тутъ рисовалась другая сила, не ниловская; это — сила 
певчаго Тетерева, который, хотя и говорить Нилу, что таше 
люди, какъ онъ, нужны, но т*мъ не менее, не можетъ не 
поиронизировать на его счетъ. Сила Тетерева — это какая-то 
неприменимая къ жизни сила, и Тетеревъ остается въ жизни 
постороннимъ. «Я не въ родстве ни съ обвиняемыми... ни съ 
потерпевшими, самъ по себе — вещественное доказательство пре- 
ступлены!!» — говорить про себя Тетеревъ. Ему жизнь не по 
росту, не по сил*, не по уму. «Мещане, — жалуется онъ въ 
пьяномъ вид*, съузили, окоротили жизнь, сделали ее т*сной... и 
вотъ я есмь вещественное доказательство того, что человеку не- 
где, нечемъ, незачемъ жить!»... Здесь чувствуется уже совер- 
шенно другое мировоззреше. Оно также выросло изъ борьбы съ 
чеховщиной; но это — уже новый, уже не мещанскШ, не обыва- 
тельскШ этапъ того же безысходнаго чеховскаго м!ровоззрешя. 

Горьшй возвращается съ нимъ къ людямъ, освобожденнымъ 
или освободившимся отъ мещанства, онъ зазываетъ насъ въ 
ночлежку, чтобы тамъ показать намъ жизнь уже въ принадлежа- 
щемъ лично ему, въ своемъ собственномъ трагическомъ освещенш. 



«А скушно...— говорить и Васька Пепелъ въ первомъ акте 
«На дне», — чего это скушно мне бываетъ? Живешь-живешь, 
все хорошо! И вдругъ — точно зябнешь: сделается скушно». 
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Пьянство, брань, сутолка, картежная игра въ пещеро- 
образной ночлежке Костылева для Васьки Пепла это обычная 
тягота жизни. Ничего другого онъ не вид*лъ и не знаетъ. 
Сынъ вора и самъ воръ, свое детство онъ провелъ въ тюрь- 
махъ; тамъ научился онъ грамот*, тамъ научился и жизни. 
УбШца и шуллеръ, Сатинъ, опустившШся баронъ, сид*вшШ 
въ тюрьм* за растрату, пьющШ запоемъ Бубновъ, вотъ учи- 
теля Васьки Пепла. Отъ нихъ узналъ онъ о томъ, что со- 
весть хороша для богатыхъ. Васька Пепелъ даже не «бы вили 
челов*къ», онъ никогда и немогъ быть челов*комъ, т. е. 
членомъ обычнаго челов*ческаго общества. Онъ прирожденный 
и потомственный «голый челов*къ». «На дн*» онъ чувству етъ 
себя въ своей атмосфер* и зд*сь онъ даже какъ бы аристо- 
крату у него всегда водятся деньги; отъ него ждутъ выпивки 
или просто подачки. Но отъ него же ждутъ и чего-то другого, 
обычнаго «на дн*», но все же страшнаго, отъ него ждутъ 
преступлен1я. Для преступлешя рожденъ былъ Васька Пепелъ, въ 
немъ онъ выросъ, имъ онъ живетъ и отъ него же погибнетъ. 

Оттого-то и сбитая изъ досокъ, с*рая коморка Васьки 
Пепла занимаетъ особое м*сто подъ мрачнымъ сводомъ подва- 
ла. Костылевъ в*дь спустился проведать своихъ жильцовъ 
только для того, чтобы увид*ть Ваську. И только что онъ на- 
чинаетъ стучаться въ коморку, какъ Сатинъ бросаетъ эти 
какъ бы безразличные слова: «Онъ отворить, а она — тамъ!». Это 
«жену искать» приходилъ Костылевъ. Василиса — любовница 
Васьки Пепла, а самъ Костылевъ покупаетъ у него краденыя 
вещи и покупаетъ ум*ло, не только выгораживая себя, но отъ 
времени до времени еще заставляя Ваську посидеть въ тюрьм*. 
Отношен1я запутаны; Васька, этотъ властитель ночлежки, — 
въ сущности рабъ, слуга, послушное орудге для преступлешя 
въ рукахъ т*хъ, кому это преступлеше нужно. Тотъ же Са- 
тинъ спрашиваетъ Ваську про Костылева: «Чего ты не при- 
шибешь его, ВасилШ!» и еще сов*туетъ: «А ты — умненько. 
Потомъ — женись на Василис*... хозяиномъ нашимъ будешь...», 
но онъ прекрасно знаетъ, что польза отъ убШства Косты- 
лева не достанется Васьк*, совершенно такъ же, какъ и на 
краденыхъ вещахъ гораздо больше наживаетъ Костылевъ. 
Когда въ ночлежку въ конд* того же акта спустится и кра- 
сивая, властная, злая Василиса, когда она обойдетъ нары и 

8 



— 114 — 

также зайдетъ посмотреть, где Васька Пепелъ, тогда зрителю 
уже становится ясно, катя руки толкаютъ этого вора на 
новое преступлеше, для кого это преступлейе нужно. 
Щ §*«Голый человекъ» житель ночлежнаго дома не знаетъ 
стыдливости. Обо всемъ, что здесь происходить, люди гово- 
рятъ прямо и просто, сообразно своему характеру. Съ злой 
ирошей говорить Сатинъ, съ сумрачнымъ цинизмомъ встав- 
ляете свои зам*чан1Я Бубновъ и съ веселой беззаботностью 
болтаетъ типичный «босякъ», разбитной малый, мастеровой, 
Алешка. Отъ Алешки мы и узнаемъ, что самъ Пепелъ не лю- 
бить больше Василисы, что его тянетъ къ ея сестре Наташ*. 
Это еще более запутываетъ положейе. Съ Пепломъ погиб- 
нуть должна и эта добрая приветливая девушка, которая 
вводитъ въ ночлежку Луку и заботится объ умирающей Анне. 
Что Наташа погибнетъ отъ Пепла, какъ Пепелъ отъ Васи- 
лисы, это ведь говорить изнатокъ жизни Бубновъ. И 1-е дей- 
стз1е уже кончается криками этой Наташи; ее уже истязаетъ 
Василиса не то изъ ревности, не то изъ тайнаго желашя раз- 
жечь Пепла, возмутить его сумрачную душу, разбудить въ ней 
этого чернаго, кровожаднаго зверя, который нуженъ ей, какъ 
она сама сознается, чтобы избавиться отъ стараго скряги мужа, 
чтобы выйти изъ этого омута, прихвативъ съ собой и му- 
жнины деньги. 

И действ1е идетъ быстро впередъ. Къ вечеру того же дня 
преступлеше Пепла уже назрело и должно было осуществиться. 
Василиса окончательно растравила Пепла. Когда придетъ за ней 
ея мужъ, ревнуя и ненавидя, дрожа всемъ тёломъ и играя роль 
хозяина, Васька неминуемо, неотвратимо, помимо своей воли, 
незаметно для себя долженъ будетъ броситься на этого че- 
ловека, котораго онъ такъ ненавидитъ, и тогда въ одно 
мгновейе онъ задушить этого дряхлаго чуть живого стари- 
кашку... 

Но преступлеше не совершилось. Замыселъ Василисы не 
удался. Когда Пепблъ уже держалъ за горло Костылева, въ 
пустой ночлежке раздался шумъ... Въ Художественномъ Те- 
атре этотъ глубоко драматическШ эффектъ удивительно удается. 
Публика едва замечаете странника Луку, незаметно юркнувшаго 
за печку. И Лука, какъ бы нечаянно бросаете чайникъ. От- 
того въ зрителе легко рождается тоже чувство, что и въ не- 
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таданно спасшемся Костылев*, и въ едва влад*ющемъ собою 
Пепл*, и въ жадно ждавшей развязки Василиев. 

Только просить Луку вм*ст* съ Пепломъ: «Ты зач*мъ на 
печь зал*зъ?» зрителю не пришло бы въ голову. 

Съ самаго того времени, когда Лука воскликнулъ: «Эхе- 
хе! Погляжу я на васъ, братцы, — житье ваше оой!..», зритель 
уже чувствуетъ, что этотъ странникъ не пройдетъ спокойно 
мимо всего того, что происходить вокругъ него. Вотъ Лука 
уже подмелъ полъ за Настю, успокоилъ умирающую Анну 
разсказомъ о томъ, что за гробомъ она совс*мъ, совс*мъ успо- 
коится и отдохнетъ, ув*рилъ и актера, что отъ алкоголизма 
можно вылечиться и начать жизнь снова; Лука, очевидно, 
привыкъ вмешиваться въ жизнь людей, съ которыми ему слу- 
чается столкнуться. По его р*зкимъ и м*ткимъ репликамъ ви- 
дно также, что онъ сум*етъ и заставить себя уважать; онъ 
не остается въ долгу ни передъ Костылевымъ, ни передъ го- 
родовымъ, ни передъ Василисой. Даже Бубновы, Бароны, и 
Васьки Пеплы его не смутятъ. Этотъ Лука совебмъ особый 
странникъ; онъ искатель лучшей жизни; онъ направляется въ 
«хохлы, гд* новую в*ру открыли». Это — не пассивный Акимъ 
во «Власти Тьмы» съ его косноязьгпемъ и наивной, почти перво- 
бытной в*рой въ законъ и правду. Лука представитель пере- 
дового, независимаго искан!я правды въ народной сред*. Видь 
онъ побывалъ и въ «Томскомъ город*» и на вопросъ, гд* у 
него паспертъ, онъ уже давно знаетъ, какъ отвечать. Лука 
всего бол*е напоминаетъ того старика, съ которымъ въ «Во- 
скресеньи» Толстого встретился Нехлюдовъ на паром* въ Си- 
бири и котораго поел* того онъ вид*лъ въ тюрьм*. 

Ради лучшей жизни и спасъ Лука Ваську Пепла, пре- 
дотвративъ его преступлеше. Хитростью, обманомъ, ложью онъ 
старается толкать людей на лучшую жизнь. И д*лаетъ онъ это 
сознателвно. «И... чего теб*, — говоритъ онъ Васьк* Пеплу, — 
правда больно нужна... подумай-ка: она, правда-то, можетъ, 
обухъ для тебя...» 

Въ третьемъ акт* вл1яше лжи и хитрости Луки и при- 
носить какъ будто самые доропе плоды. Лука царить и вла- 
ствуетъ въ начал* этого акта. Пользуясь т*мъ, что ни Ко- 
стылева, ни Василисы н*тъ дома, онъ собралъ около себя инте- 
ресуюпЦе его, живые элементы ночлежки и наговариваетъ имъ 
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о лучшей жизни о возможности выпрямиться, искать счастья. 
Надежда, по его мн*тю, вся въ иллюзш. Тутъ разсказываегь 
Лука и о т*хъ, кто искалъ «праведной земли»— это очевидна 
разсказъ Еороленки въ «Русскомъ Богатств*» о донскихъ ка- 
закахъ, искавшихъ на Дальнемъ Восток* истиннаго хрисйан- 
скаго царства. При этомъ Лука вовсе не стоить на стороне 
того ученаго, который показалъ, что на карт* всего м1ра было- 
бы напрасно искать воображаемой страны справедливости и до- 
бра. Онъ ув*ряетъ дкже, что ученый получилъ за свою му- 
дрость въ ухо, а челов*къ, у котораго онъ отнялъ иллюзио у 
повысился. Особенно характерны слова Луки Наташ* про* 
Ваську Пепла: «ты только почаще напоминай ему, что онъ хо- 
рошШ парень, чтобы онъ, значитъ, не забывалъ про это». И 
разсказамъ Луки вторить и несчастная Настя. Ея в*ра — это- 
романъ «Роковая любовь». Она поддерживаетъ ее, заставляетъ 
ее мечтать о Раул* и Гастон*, не то француз*, не то студент*, 
въ лаковыхъ сапожкахъ, когда то также страстно любившемъ 
ее, какъ она хот*ла бы страстно любить. Вторить Лук* и 
перем*на декорацш. Мы уже не въ подвал*, а подъ сводомъ. 
весенняго неба. Св*тло все настроеше этого начала акта, Наде- 
жда, ожидаше лучшаго, воскресш!я чувства любви и прими- 
рен1я торжествуютъ надъ злобой, надъ несправедливостью надъ 
порокомъ, чуть-чуть не доведшимъ до преступлешя, Подъ вль 
яшемъ этихъ-то грезъ встрепенулась и выжидавшая, оц*пе- 
н*вшая среди всего этаго ужаса жизни любовь Пепла и На- 
таши. Еще въ прошломъ акт* она должна была совс*мъ 
спутать отношешя, ускорить трагическую развязку, сд*лать ее 
неминуемой. А теперь? Въ ней-то вся и надежда. Ради нея 
Пепелъ мечтаетъ о томъ, что онъ можетъ бросить воров- 
ство и взяться за работу. Ради нея Лука посылаетъ его 
добровольно въ Сибирь, гд* м*ста много и можно начать но- 
вую жизнь. • 
Но все это лишь мечты, иллюзш и ут*шешя. Какъ только 
нежданно раздадутся злов*пця слова Василисы: «Вотъ и со- 
сватались! Сов*тъ да любовь!», ихъ зам*нитъ настоящая 
правда жизни. И тогда катастрофа налетаетъ бурнымъ поры- 
вомъ скор*е, ч*мъ можно опомниться, унося вс* мечты и 
надежды, неотвратимая, грозная, роковая. Она не оставить на 
одного луча просв*та и вырветъ даже у несчастной Наташи в*ру 
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яъ искренность Пепла. Все исчезнетъ, все сгустится. Останется 
мракъ и ужасъ жизни... 

И опять въ четвертомъ акт* мы въ пещерообразномъ под- 
вал*, гд* н*тъ только коморки Васьки Пепла, но въ осталь- 
вомъ «все осталось по старому» какъ въ четвертомъ же 
акт* «Дяди Вани». Вся жизнь бывшихъ людей льется вновь 
той же мутной, грязной струей полнаго отчаятя подъ «люби- 
мую» тюремную п*сню, гд* и «хочется на волю», да не 
порвать «своей ц*пи». Только актеръ «испортилъ п*сню», по- 
высившись отъ того, что в*ра въ возможность вылечиться и 
зажить заново также исчезла у него. И только подтягиваютъ 
п*сню безысходной тоски еще новые «голые люди», новые 
товарищи людей «<На дн*». Клещъ, этотъ злой и гордый 
Клещъ, презиравши «людей на дн*», потому что онъ «рабочШ 
челов*къ», потому что у него «есть совесть», и в*ривппй 
твердо, что подымется усил1ями своихъ рукъ, этого Клеща 
сломала теперь жизнь, и онъ не в*ритъ больше ни въ работу, 
ни въ совесть. Въ ту самую минуту, когда Пепелъ въ 
третьемъ акт* чуть быдо не задушилъ Костылева, жена 
Клеща, Анна, тихо умерла, убаюканная ласковыми словами 
Луки. Клещъ нетерп*ливо ждалъ смерти своей жены; онъ 
ждалъ ее, какъ избавлешя; но и это была также иллкшя. На 
похороны ушли не только посл*дшя деньги, ушла и убогая на- 
ковальня, на которой онъ скрип*лъ, надрываясь за работой. 
Теперь у него н*тъ больше пристанища и н*тъ и работы. 
Н*тъ работы и у татарина съ отдавленной рукой. Оба и Клещъ 
и татаринъ, также «слиняли», также стали «голыми людьми». 



Характерную особенность драмы «На дн*» составляетъ то, 
что самое драматическое происшеств1е занимаетъ собою лишь 
два среднихъ акта. Главные герои вовсе и не появляются въ 
четвертомъ д*йствш, они едва проходятъ и въ первомъ. Такое 
распред*леше д*йств1я, конечно, противоречить вс*мъ правиламъ 
обычнаго драматическаго творчества. Уже перенесете ката- 
строфы изъ посл*дняго акта въ предшествующШ, который I 
позволилъ себ* Чеховъ въ «Дяд* Вани», есть одно изъ нов- . 
шествъ, введенныхъ, именно, новой драмой: его мы встр*чаемъ 
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напр. въ «Михаил* Крамер*» Гауптмана, а въ «РШе ЕНха» 
катастрофой и начинается собственно драма. Такимъ же иов- 
,|шествомъ современной драмы надо признать и это отсутств1е 
главныхъ д*йствующихъ лицъ, въ четвертомъ акт*. Оно со- 
вершенно параллельно тому, что, напр., въ «Ткачахъ» Гаупт- 
мана въ посл*днемъ д*йствш появляются передъ нами со- 
вершенно новыя д*йствуюпця лица, судьбой которыхъ ц*ли- 
комъ собственно и занять зритель, пока такъ безсмысленна 
и случайно не погибнетъ Хильзе, и не опустится занав*съ 
раньше, ч*мъ мы узнаемъ о судьб* Ансорге и самого сол- 
дата, зачинщика возсташя. И современная драма, несомненно, 
права, позволяя себ* такого рода нововведешя. Въ «Ткачахъ» 
в*дь, именно, эта смерть Хильзе за работой и выражаетъ 
глубошй трагизмъ всего собьгпя, развивающагося передъ нами. 

Чтобы понять, почему въ драм* «На дн*» четвертый актъ 
вовсе не есть лишняя приставка, почему и въ первомъ д*й- 
ствш мы не теряли вовсе даромъ времени, слушая ругань 
людей «На дн*», надо вникнуть въ то, каково участсе вс*хъ 
этихъ Сатиныхъ, Бароновъ, Бубновыхъ, Клещей и проч. по- 
стороннихъ д*йствующихъ лицъ. 

Всего только несколько л*тъ тому назадъ ихъ назвали 
бы эпизодическими личностями или резонерами. И въ театр* 
середины XIX в. всегда были тате резонеры и эпизодичесшя 
личности. Они не принимали никакого учаспя въ д*йствш, 
подавая просто реплики или высказывая, то тамъ, то сямъ, 
какое-либо общее суждеше. Но толпа людей «На дн*» вовсе 
не толпа резонеровъ. Они не только органически связаны съ 
д*йств1емъ,они необходимы для усилешя впечатлШя, про- 
изводимаго драмой на зрителя. Это лучше всего объяснить, 
если вдуматься въ то, кто, собственно, так!е эти посторонне 
герои драмы. Что все это не «босяки», а именно «бьшше 
люди», это, мн* кажется, достаточно бросается въ глаза. От- 
того ихъ любимая п*сня — п*сня тюремная; оттого они дружатъ 
съ воромъ, презираютъ не только мужика, «у котораго есть 
земство» и который «жаденъ», какъ босяки въ прежнихъ 
пов*стяхъ Горькаго, но презираютъ и ненавидятъ еще и рабо- 
чаго Клеща: онъ раздражаетъ ихъ скрипомъ своей работы, мо- 
золитъ имъ глаза. Они цинично зовутъ себя жуликами и безъ 
зазр*н!я сов*сти обыгрываютъ татарина Кривого Зоба. Честь 
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и совесть они не ставятъ ни во что. Ихъ бьютъ и оскорб- 
ляютъ, и они, повидимому, къ этому привыкли. Это люди, 
что называется, потерявпие челов*ческШ обликъ. Но при 
этомъ у нихъ есть одинъ принципъ, и отъ него они не отсту- 
пают^ вс* эти люди любятъ «правду». Эта правда своя, особен- 
ная, и высказать ее искренно только они и им*ютъ право. 
Только долгими годами испытанШ и падешй, пр1обр*ли они 
себ* эту правду. Попали ли они «На дно» такъ «глупо» или 
в*рн*е «грустно», какъ Баронъ, или ихъ падете было резуль- 
татомъ ц*лой драмы, какъ у Сатина и Бубнова, люди «на дн*» 
строятъ свое м1ровоззр*ше на этомъ горестномъ опыт* своей 
жизни. «Правда» ихъ заключается, именно, въ безысходномъ 
мрачномъ взгляд* на жизнь. Ради этого они спорятъ съ Лу- 
кой. Они его прирожденные противники. Какъ Тетеревъ въ 
«М*щанахъ», они «вещественныя доказательства» того, что 
«жизнь испорчена», и, какъ Тетеревъ, они называютъ ложью 
всякую попытку бол*е св*тлаго взгляда на жизнь. 

Особенно характерно выставлено это противорМе ихъ 
взглядовъ со взглядами Луки въ третьемъ акт*, гд* Лука 
было сталъ хозяиномъ положешя. Пока вс* еще оставпйеся 
бодрыми жители ночлежники окружаютъ Луку; на этомъ 
маленькомъ дворик*, гд* все-таки св*тло, куда отъ вре- 
мени до времени н*тъ-н*тъ да и заглянетъ солнце, «въ 
окн* у земли — рожа Бубнова», какъ значится по ремарк*; 
мрачный картузникъ выглядываетъ на Св*тъ БожШ изъ окна 
ночлежки. И оттуда онъ и перечитъ Лук*, называетъ его 
лжецомъ, надсмехается надъ его поучительными разсказами. 
См*ется и Баронъ надъ Настей и ея фантастической авто- 
бюограф!ей, взятой изъ романа «Роковая любовь». Правда, въ че- 
твертомъ акт* Сатинъ объяснитъ, что за челов*къ Лука; онъ объя- 
сняетъ и то, зач*мъ Лука вралъ: Лука вралъ изъ жалости къ лю- 
дямъ, потому что ложь ут*шаетъ, примиряетъ съ жизнью, оправды- 
ваетъ ея ужасъ. И тогда даже оказывается, что собственно 
правъ-то былъ Лука, что ложь нужна и этимъ «бывшимъ дю- 
дямъ». Поел* того, какъ Лука пригр*лъ ихъ своимъ добрымъ 
чувствомъ челов*колюб1Я, и вс* они воспрянули духомъ, и у 
нихъ изъ глубины души поднялась какая-то ложь, какая-то 
иллюз1я, какой-то нравственный просв*тъ, таившШся и въ 
нихъ, несмотря на потрясающую правду, которую пов*дала 
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имъ жизнь. Эта ложь заставляетъ Сатина говорить свою ти- 
раду о ЗеловШ и объ уважеши къ нему; Барона она заста- 
вляетъ преувеличивать свое минувшее богатство, а Бубнова 
запить запоемъ и п*ть п*сни, чтобы не думать и не 
чувствовать жизни, мечтать объ общественномъ трактир*. 

Но эта склонность бывшихъ людей ко лжи нем*шаетъ 
имъ всетаки быть представителями правды, особой, горькой, 
жестокой, безпросв*тной правды, «вещественнаго доказательства 
преступлешя». И ужаснее всего, что это — не отвлеченная 
правда, не какой-нибудь философскШ законъ м1роздан!я, врод* 
тёхъ мистическихъ законовъ, которымъ когда-то в*рилъ Акимъ 
во «Власти тьмы», а теперь в*ритъ крючникъ - татаринъ. Та- 
кому закону н*тъ больше м*ста, и въ ночлежк* Костылевз. 
его не признаетъ и Лука, ушедшШ «въ хохлы» за новой 
в*рой. Людямъ «На дн*» некуда уйти за новымъ закономъ и 
не подъ силу создавать какой-нибудь законъ. Законъ для нихъ 
это «Уложеше о наказашяхъ уголовныхъ и исправительныхъ» 
и Уставъ о наказашяхъ, налагаемыхъ мировыми судьями». 
Ихъ законъ действительность; его образно выражаетъ Клещъ, 
неофитъ этой философш «голаго человека»: «Вонъ князь... 
руку-то раЗдавилъ на работ*... отпилить напрочь руку-то при- 
дется, слышь... вотъ-те и правда?» И теперь понятно, почему 
и работа кажется ложью людямъ «на дн*», почему «ложь — 
релипя рабовъ и хозяевъ», а «голому человеку», «веществен- 
ному доказательству преступлешя», остается только «правда». 
Голый челов*къ в*дь, именно, не хозяинъ и не рабъ; дорогой 
ц*ной дерзновсшя или падешя онъ купилъ себ* жалкое право 
назваться среди современныхъ условШ «свободнымъ» «свид*те- 
лемъ жизни». 

И невольно вдумываясь въ эту своеобразную" философ!ю 
голаго человека, вспоминаются т* слова Шопенгауера, какими 
онъ определи лъ сущность трагедш: «горе человечества, господ- 
ство случая и ошибки, падете честнаго, тр1умфъ злого», вотъ, 
что представляетъ собою, по мн*н1ю Шопенгауера, трагиче- 
ская катастрофа. Ведь, именно, такъ объясняютъ катастрофу 
жизненной трагедш и люди «На дн*». 
[^ Философ1я голаго человека, понятая въ такомъ смысл* > 
уже, конечно, не можетъ считаться лишней среди драматиче- 
скаго д*йств!я. Это отнюдь не резонерство. Если отнять ее 
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отъ самой драмы, то ведь что же останется? Останется тогда 
ведь одно преступлеше Васьки Пепла, это обыденнВДшее «убШ- 
ство въ драк*», а какъ выражается Сатинъ, «убШство въ 
драк* — только тюрьма». Где же тогда трагед1я? Чтобы бы 
могло тогда потрясающее подействовать на сердца зрителей? 

По старой теорш драмы считалось, что трагическое проис- 
шеств1е только тогда трогаетъ зрителя и способно вызвать 
драматичешй эффектъ, когда герой самъ по себе интересенъ, 
когда въ немъ чувствуется велич1е духа. Такъ думалъ Шиллеръ. 
Гегель вид*лъ въ трагическомъ искусстве воплощеше борьбы 
различныхъ нравственныхъ началъ, «безвинную вину» героя. 
Въ пору господства реалистическихъ взглядовъ на искусство 
въ центра драмы была поставлена психолопя героя, и драма, 
по мнешю, напр., Фагэ, есть психологическая задача, заинте- 
ресовавшая зрителя въ начале дЪйсгая и разрешаемая въ его 
катастрофе. Ясное дело, что ничего подобнаго нетъ въ драме 
«На Дне». УбШство Костылева необходимо и неизбежно, но 
не въ силу конфликта нравственныхъ стихШ, не въ силу пси- 
холопи Васьки Пепла. Оно наступаетъ, такъ сказать, по ка- 
тегорш необходимости, а вовсе не долженствовашя. Въ него 
никакъ нельзя вложить какое-либо нравственное содержаше. 
Преступлеше Васьки Пепла есть, именно, то, что Шопенгауеръ 
назвалъ «горемъ человечества, господствомъ случая и ошибки, 
падешемъ честнаго и тр1умфомъ злого». Убитъ въ запальчи- 
вости человекъ, котораго «никто кроме чорта не любитъ», и 
убШца-воръ, а подстрекательница сама запуталась въ свои 
сети и привлечена къ ответственности. Мы имеемъ здесь ка- * 
тастрофу глубокоаморальную, чисто случайную, хотя корни 
ея, можетъ быть, и входятъ глубоко въ человеческую жизнь, 
сплетаясь тамъ съ теми корнями, которыми питается все 
сущее. УбШство Костылева это почти такой же случай, какъ 
то, что бедная Ганнеле бросилась въ прорубь или, какъ въ 
1п1ёпеиг'* потонула девушка, и ее должны принести въ домъ 
«я родителей. Но дело, именно, въ томъ, что изъ такихъ уже 
совсемъ каждодневныхъ случаевъ умеетъ современная драма 
создавать трагедш. 

Въ Ыёпеиг'е Метерлинка этотъ простой несчастный слу- 
чай приковываетъ къ себе наше сознаше и становится намъ/ 
«важнымъ для жизни», потому что между нами и дейстыемъ^ 
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стоить старикъ, глубоко взволнованный этимъ происшеств!емъ. 
И у него свои взгляды на жизнь: именно, случайность, обы- 
денность, каждодневность и неожиданность горя кажутся ему 
ужасными. Этотъ старикъ говорить намъ, пристально всматри- 
ваясь черезъ окно того дома, куда внесутъ утопленницу: «Они 
думаютъ, что имъ ничто не угрожаетъ... Они заперли двери; 
и на окнахъ у нихъ железные решетки... Они укрепили стены 
стараго дома; три дубовыхъ двери замкнуты задвижками... Они 
все предвидели, что можно было предвидеть». И эта простая 
смерть девушки, о которой* мы ничего не знаемъ, и намъ на- 
чинаешь казаться не случайной, не простой; она и для насъ 
получаютъ ту же цену, что и для старика, и въ нашемъ со- 
знанШ рождается то же желаше, что и у дочери старика, 
Марш, подождать, солгать, не сказать о гор* и несчастьи, по- 
тому что это горе ужасно и мрачно, потому что это горе 
вс*хъ насъ, всего человечества, всей жизни. 

Совершенно такъ же и «На дне» между зрителсмъ и дей- 
ств!емъ стоитъ «голый человекъ», «вещественное доказатель- 
ство преступлешя», и черезъ его сознан1е вопринимаемъ мы 
убШство Костылева, окончательное падейе Васьки Пепла, исчез- 
новеше Наташи. Лука, съ одной стороны, и Клещъ, и Сатинъ — 
съ другой, какъ Грегерсъ Верле въ «Дикой утке», немного 
г глубже и вдумчивее воспринимают эту драму и руководятъ 
? нашимъ внимаШемъ; и оттого ея внутреннШ мрачный смыслъ 
необходимости преступлешя и ея каждодневный трагическШ 
ужасъ будятъ наше сознан!е, толкаютъ, терзаютъ наши мысли 
и наши чувства и мучатъ насъ своей неотвратимой, потря- 
сающей правдой. 

IV. 

Своихъ «Мещанъ» М. ГорькШ назвалъ «драматическими 
эскизами», а на обложке «На дне» значится: «картины». 
На афишахъ Художественнаго Театра пишутъ «сцены». Эта 
терминолопя, конечно, не случайна. Очевидно, и самъ авторъ, 
и театральная антерприза колебались назвать эти пьесы дра- 
мами. Даже «Дядю Ваню» Чехова Художественный Театръ на- 
зываетъ «драматическими сценами». Въ настоящемъ очерке мы 
видели, однако, что по своему внешнему строю эти произве- 
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дешя, несомненно, принадлежать къ современной драме, и что 
особенности ихъ, заставляюпця только съ некоторымъ сомнейемъ / 
применять къ нимъ старую терминологию драматическаго искус- ^ 
ства, суть особенности драмы и Гауптмана и Метерлинка. Дело, 
конечно, не въ названш. Еакъ назвать какое-либо произведе- 
те искусства, къ какому роду поэзШ нужно отнести его, это, 
разумеется, вопросы второстепенные. Но историкъ литературы 
невольно останавливается на этой сбивчивости термияолопи. 
Въ ней скрывается нечто весьма существенное. Она дастъ 
намъ точку отправлешя для того, чтобы определить, какое ' 
место занимаетъ современная драма въ общей эволющи драма- / 
тическаго искусства. 

Въ середине этого века окончательно установилось выра- 
жеше драма и оно стало одно только и применяться къ ; 
пьесамъ съ грустнымъ концомъ или, что въ сущности то-же, ) '' 
съ трагической катастрофой. Терминъ трагед1я совершенно вы- 
шелъ изъ употреблен1я. Подъ трагед1ей стали разуметь исклю- 
чительно классичешя произведешя и непременно, какъ гово- 
рилось, постановочный, съ приподнятымъ надъ обычной жизнью 
возвышеннымъ содержашемъ. Трагики — это Эсхилъ, Софоклъ и 
Эврипидъ, Шекспиръ, Гете, Шиллеръ, Грильпарцеръ, Казим1ръ 
де-ла-Винь. И въ современной драме, самой трагической ка- 
тастрофой нисколько не интересуются, это не более какъ под- 
робность; вовсе не въ ней видятъ сущность драматическаго 
искусства. Но вотъ теперь, какъ мы уже видели, вопросъ о 
трагизме въ искусстве вновь ставится на очередь. Трагизмъ 
возродился; къ нему снова возникъ и интересъ. И что же? 
Теперь относительно такихъ произведенШ, какъ «Ганнеле» 
Гауптмана, какъ его «Ткачи», какъ маленьшя пьесы Метер- 
линка, какъ театръ Чехова и Горькаго, возникаете уже со- 
мнете въ томъ, можно ли ихъ вообще считать драмами. Они 
слишкомъ своеобразны и по замыслу и внешнему строю. Эти 
произведешя всякШ согласится назвать трагическими, но имени 
трагедгя имъ, конечно, уже пе будетъ дано, разъ имъ отка- 
зываютъ даже въ названш драмы. А между темъ, какъ это 
уже показалъ историкъ современной драмы Штейгеръ, именно 
драма Ибсена, Метерлинка, Гауптмана соблюдаете такое усло- 
в!е драматическаго искусства, которое во все времена едино- 
гласно считалось основнымъ, наиболее важнымъ, определяю- 
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щимъ. И соблюдаете это услов1е современная драма несрав- 
ненно бол*е строго, ч*мъ вся предшествующая ей драма сере- 
дины XIX в. Въ этомъ отношеши совершенно такъ же, какъ 
и въ отношенш трагизма, современная драма какъ будто под- 
хватила ту эволюц!ю драматическаго творчества, которую 
всл*дъ за Гёте и Шиллеромъ вели дальше Грильпарцеръ и Геб- 
бель, которую, поел* провала «Бюргравовъ» Виктора Гюго, хо- 
тели было продолжить Понсаръ и Казамхръ де-ла-Винь и ко- 
торую прервали интересы театральной антрепризы, по своему 
сыгравпне на реалистическихъ вкусахъ средняго класса совре- 
временнаго общества. 

Черта эта — единство д*йств1я и сосредоточеше его на ка- 
тастроф*. Современная драма вовсе не нуждается въ т*хъ вер- 
тащихся сценахъ, позволяющихъ быстро менять декорац1ю, 
которыми н*мецюе театры хотели достигнуть прямирешя шек- 
спировскихъ и лопедевеговскихъ пр1емовъ драматической ком- 
нозиц1и съ требованьями полноты современной декоративной 
обстановки. О томъ, чтобы менять декоращю по нескольку 
Г разъ во время одного и того же акта, объ этомъ никто бол*е 
и не думаетъ. Д*йств1е зачастую происходитъ чуть ли не все 
время въ одной комнат*. Ганнеле не двигается даже съ своей 
постели. Въ той же самой гостиной г-жи Альвингъ разви- 
ваются «Призраки». Никакой сложной постановки не требуютъ 
ни Чеховъ, ни Метерлинкъ. Въ «Монн* Ванн*» Метерлинка, 
единственной его пьес*, написанной прямо и откровенно для 
сцены, перем*нить декорац!ю оказалось нужнымъ только разъ. 
И драмы эти идутъ быстро къ развязк*. Ц*лая сложная жизнь 
предполагается раньше перваго акта. Типичныя драмы — раз- 
вязки, представляюгщя собою одну только катастрофу — пред- 
ставляютъ собою «Розмергольмъ», «Габрхель Боркманъ», «Приз- 
раки», «Когда мы мертвые воскреснемъ» Ибсена, «Ганнеле» и 
«Михаилъ Крамеръ» Гауптманна, «Шёпеиг» и «Монна Ванна», 
Метерлинка. 

При всей своей осложенности въ д1алог* и при множеств* 
одинаково рельефно очерченныхъ героевъ, такимъ же строгимъ, 
почти классическимъ единствомъ отличается и «На дн*». Тамъ 
н*тъ ни одной лишней сцены, ни одного лишняго слова. И 
драма эта такъ же вся сконцентрировалась на катастроф*. Са- 
мое существоваше «облинялаго», «голаго» челов*ка и вс*хъ 
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т*хъ, съ к*мъ ему приходится считаться, уже есть катастрофа ^ , 
ц*лой жизни и ц*лаго ряда разнообразныхъ, столь же несча- 1 
стяыхъ, измученныхъ и истерзанныхъ жизнью личностей. Въ* 
посл*днемъ, четвертомъ акт* эта катастрофа только приняла 
характерную для новой драмы, длительную и т*мъ еще бол*е 
трагаческую форму. Это сосредоточеше на катастроф* и яви- 
лось необходимыми ощущаемымъ всякимъ художникомъ усло- 
в1емъ трагическаго впечатл*н!я. Именно зд*сь, на одномъ при- 
мер* ясно видно, какъ неразрывно связана съ содержашемъ 
форма художественнаго произведешя. И мало того, можетъ быть, 
форма — то и определила его основное «важное для жизни» 
значейе. Она-то и вызываетъ то впечатлите ужаса жизни, къ 
достижетю котораго стремится авторъ. 

И впечатлите отъ трагической катастрофы еще усиливается 
зловещими нредсказатями «людей на дн*», которыя слышатся 
съ самаго поднят!я занав*са. Оно нисколько не ослабляется и 
полными гордой бодрости, немного книжками ничшеанскими 
тирадами Сатина. На м*ст* Сатина, я, признаюсь, предпочблъ 
бы вид*ть Тетерева изъ «М*щанъ» или Петра изъ «Троихъ» 
поел* того, какъ его осудили бы за убШство м*нялы. Ловкое 
шулерство можно было бы поручить и барону, а лицу, кото- 
рое зам*нило бы Сатина, можно было бы дать и какбе-ни- 
будь другое бол*е сумрачное, темное д*ло. Тогда «ничшеан- 
ство» было бы бол*е органическое, мен*е вычитанное, родив- 
шееся также естественно и свободно, какъ родилось и само 
ничшеанство. Таше взгляды, какъ «челов*къ выше сытости», 
«челов*ка не надо унижать жалостью», в*дь знаютъ и знали 
сотни и тысячи людей раньше и помимо Ничше. Но это только 
къ слову, и это не важно. Ничшеанство Сатина, выражено ли \ 
оно удачно или не удачно въ драм* «На дн*», само посеб* | 
толкаетъ зрителя на размышлетя глубоко трагичешя. Если и 
«На дн*» слинявшШ челов*къ «не хочетъ, чтобы его жал*ли» 
и «продолжаетъ считать себя выше сытости», такъ же, какъ 
умирающШ рабочШ въ «Париж*» Зола, предпочитающШ умереть 
съ голоду, озлобленный и дикШ, ч*мъ перенести унижешя Ра- 
бочаго дома или богад*льни, то, очевидно, есть что-то въ глу- 
бин* челов*ческаго сознатя, что царитъ надъ закономъ про- 
стой необходимости, есть что-то такое, что даетъ мужество не 
лгать и смотр*ть прямо на ужасъ жизни. 
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И этотъ прямой вглядъ на м1ръ необходимости, на его горе, 
на его жгучую безпощадную тяготу не есть только взглядъ 
т*хъ, кому уготованы сытыя яства на пиру бьгйя. Тотъ, кому 
не хватило м*ста на этомъ пиру, или кто не усп*лъ отстоять 
свое право на это м*сто, кто бы онъ ни былъ съ точки зр%- 
Н1Я современныхъ додраздЪлешй и распред*лешй людей, и 
тотъ затаенно, безсознательно, въ тайникахъ своего сознашя 
ценить не счастье, не довольство. Онъ неминуемо за этимъ 
довольствомь чувствуетъ еще ничто другое. Это другое нередко 
поглащается довольствомъ и чувствомъ сытости. И рядомъ съ 
этимъ очень часто одинаково голоденъ и сытый, и довольный 
участникъ празднества жизни и вовсе голодный, отверженный, 
прогнанный съ этого праздника или недопущенный до него. 
Потребности довольства и сытости важны не сами по себ* и 
не тогда, когда они достигнуты. Въ нихъ важно и ц*нно 
желайе, тревожное, наболЬвшее, страждущее желайе. Въ этомъ 
желанШ сила человека. И въ этой сил* его могучШ ростъ и 
горделивое главенство надъ м1ромъ необходимости. 

И ч*мъ сильнее, шире, размашистее развернется человЪкъ, 
т*мъ властнее, могучее его желан!е, оплотъ его поб*ды... 



Станнславъ Пшибышевшй 



ВсякШ разъ, какъ нарождается новое апровоззрЪше и на- 
чинаютъ заменяться новыми старые устои жизни, искусство 
какъ-бы опережаетъ действительность; оно старается воспро- 
извести своими средствами готовый возникнуть типъ человека, 
готовыя сложиться жизненныя услов1я. Воображете, эта без- 
покойная способностькСашей души, увлекающая человечество 
въ м!ръ новыхъ понятШ и нредставленШ, ведь и есть завет- 
ная область искусства. Художникъ не только воспроизводить 
и подражаетъ, онъ строить, созидаетъ, творить, вторить не- 
устанному творчеству самой природы. 

И въ этомъ отношенш каждое художественное произведе- 
те оказывается чемъ-то въ роде психологическаго экспери- 
мента. Оно помогаетъ разобраться въ еще чуть намеченныхъ 
теор1яхъ, заставляетъ прочувствовать ихъ въ ихъ жизненномъ 
применен^. Оно даетъ возможность вложить въ эти теорш 
душу живу, увидеть ихъ въ столкновенш съ живымъ чело- 
векомъ и этимъ какъ-бы проверить именно жизненную при- 
ложимость отвлеченныхъ построенШ. 

И мало этого. 

Прочувствовать какую-либо теор1ю уже значить до изве- 
стной степени сжиться съ нею. По справедливому замЪчатю 
Мбллеръ-Брука, «искусство вовсе не результата культурныхъ 
вл1янШ, какъ говорила старая эстетика, искусство — скорее 
культурный двигатель. Оно вовсе не представляетъ собою та- 
каго явлешя, которое лщпь сопутствуетъ жизни какимъ-то 
призрачнымъ видешемъ; искусство — это сама жизнь со всеми 
ея тайниками, со всеми ея странными запросами и неразре- 
шимыми загадками». 
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Съ подобной точки зр*Б1я глубоко современный и даже 
жгучШ интересъ вызываетъ къ себ* этотъ свеобразный н*- 
мецко-польскШ романистъ-лирикъ ПшибышевскШ. 

Искусство для Пшибышевскаго — именно экспериментъ. Онъ 
подходитъ къ писательской деятельности, какъ мыслитель, му- 
чимый широкими философскими запросами, изстрадавшись ве- 
ликимъ и вЪчнымъ вопросомъ о смысле бьтя. Когда свои 
умственныя тревоги онъ выливаетъ въ художественные образы, 
онъ какъ-бы посылаетъ въ жизнь эти родныя детища своихъ 
затаенныхъ думъ и размышлешй, посылаетъ, съ болью отор- 
вавши ихъ отъ сердца, но въ горделивой надежд*, что они 
найдутъ прштъ въ незнакомыхъ, но родственныхъ ему по духу 
сердцахъ людей. Какъ герой его романа «Нолю 8ар1епз» Фалькъ 
и Пшибышевшй можетъ сказать: «Искусство для меня — глу- 
бокШ жизненный инстинктъ, святой путь къ будущему веч- 
ному жизни... Искусство для меня не кончается въ ритм*, въ 
звучности, для меня оно— воля, которая изъ ничего вызоветъ 
новые м1ры, новыхъ людей». 



Пшибышевшй родился въ 1868 году въ Познани. Онъ 
сынъ сельскаго учителя. Образование получилъ онъ въ Герма- 
н!и и раннюю молодость, провелъ въ Берлин*. Началъ писать 
онъ также по-н*мецки. 

Его первыя произведешя сразу обратили внимайе критики, 
и въ обзорахъ современной н*мецкой литературы ему всегда 
отводится особое м*сто. Когда въ 1898 году онъ переселился 
сначала въ Краковъ, а поел* во Львовъ и сталъ частью пе- 
реводить, частью перед*лывать свои произведешя по-польски*). 

Теперь съ появлешемъ «Ното Вар1еп8» въ русскомъ пере- 
вод* [Москва, 1902 (Скорцюнъ)] ознакомится съ Пшибышев- 
скимъ въ свою очередь и русская читающая публика. 



*) Вотъ списокъ произведен^ Пшибышевскаго: «2иг Р8успо1о#1е 
йез 1п<1М<1иит8 1. Спорт ип<1 №е!28спе 2. 01а Напззоп»; «ТМеп- 
шевзе», «УфШеп» (по-польски Ясук1и Ш^ПИ. 1899); «Ното варгепз»; 
(по-польски 1899—1901); сБе рго*ип<И8>; «8а1;ап8ктс1ег» (В21ес1 вга- 
1;апа, 1899); «1п Ьаес 1аситагит та11е» (Ыа 1ут ра(1о1е рйасги); «01е , 
8упа#о8 е <1ев 8а*ап8 (начало выходить въ переводе въ 2*сш, но 2>/с'и_ 
было запрещено австрШской цензурой) «АиГ <1еп А#е§еп йег 8ее1е> 
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Но «Ното 8ар1еп8^ самъ по себ* еще не даетъ возмож- 
ности понять молодого романиста. Возникнувъ въ самыхъ за- 
вЪтныхъ. тайникахъ его сознанш, какъ ответь на его личные 
нравственно-философше запросы, на его собственный искатя 
въ душевныхъ переливахъ этой в*чной загадки: человъчкъ, 
«Ното заргеиз» Пшибышевскаго, со своей осложненной, труд- 
ной, почти запутанной психолопей, со своимъ страннымъ, за- 
гадочнымъ и какъ-будто искусственнымъ концомъ, предста- 
вляетъ собою только одно изъ зв^ньевъ въ цЬпи гЬхъ сумрач- 
ныхъ думъ, тЬхъ быстро-быстро мЪнлющихся, страшныхъ и 
все же очень часто чуть наагЬченныхъ представлений, которыми 
болъютъ и мучаются творческая силы молодого писателя. 

Что герой «Ното 8ар1е8», Фалькъ — одно изъ гЬхъ поэти- 
ческихъ отражешй ницшеанства, которыми такъ пестрить со- 
временная литература, это само собою бросается въ глаза. Въ 
молодости Фалькъ начитался предтечи Заратустры, Ибсена, и 
Брандъ съ его гордымъ, самоув*реннымъ требоватемъ: «или 
все, или ничего» сталъ его героемъ. "ЧерскШ въ разговор* съ 
Фалькомъ прямо называетъ его ницшеанцемъ. Въ образ* Фалька 
индивидуальное сознание, съ сумасшедшей смелостью противо- 
полагающее себя всему щу и какъ-бы выделившее себя изъ 
обычной тяготы жизни, превознесено, преувеличено и почти 
обоготворено. Да, конечно, «Ното 8ар1еи8» — романъ ницшеан- 
ск1й. Но этимъ еще далеко не все сказано. ЗачЪмъ именно въ 
любви захогЬлъ Фалькъ или всего, или ничего? Действительно 
ли это — «гипер-эротомашя», какъ назвалъ произведешя Пши- 
бышевскаго .нЬмецкШ критикъ Лео Бергъ? И почему склонился 
Фалькъ, этотъ жрецъ плотской любви, передъ другой любовью, 
любовью Черскаго? Почему его жизнь показалась вдругъ Фальку 
«отвратительной жизнью червя, живущаго въ муке, жизнью 
мелкой любви». 

Можно, разумеется, объяснить всю конечную сцену «Ното 
8ар1еп8», какъ «наказате» за «преступление», какъ резуль- 



(Иа дго&асп <1уяёу 1900). «Ш<1 ноггет» (1899); «Апс1го#упе» (1901) и 
драмы: «Б1а 82С2§8С1а» (1900), «Татсс тШ)8С1, 1. 21о1е тпо, 2. 6о- 
впе (1901) «Ма<жа» (1903), с8ше&э (1902) и сборникъ сРоегуе Рго- 
2^э; онъ и здъсь на своей настоящей родине сразу занялъ видное 
мъхто въ литературномъ М1ръ\ Какъ редактор7> скоро прекратив- 
шагося, но им'ввшаго значительный усп^хт» журнала «2ус1е»* 
Пшибышевсшй стоялъ въ самомъ центр* польскихъ модернистовъ. 

9 
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татъ возмутившейся совести, которую напрасно думалъ Фалькъ 
. убаюкать своими теор1ями сверх-человека и господской морали. 
! Самъ ПшибышевскШ писалъ въ «2усш», что стремился довести 
| ницшевскаго сверх-человека до абсурда. И въ такомъ объяс- 
; ненш весь романъ нашего автора былъ бы лишь позднимъ 
| повторешемъ того «Престу плетя и Наказатя», которое дало 
^ такой сильный толчокъ разсуждетямъ Ницше. Но такъ ли это? 

Конечно, н'Ьтъ. 

Такъ можно толковать романъ Пшибышевскаго, только пе- 
решагнувши черезъ целый рядъ самыхъ очевидныхъ трудно- 
стей. Почему назвалъ онъ свой романъ «Ното 8ар1еп8>^? Въ 
чемъ мудрость Фалька? Если понять его, какъ простого рас- 
каявшагося грешника, то разве стоитъ тогда и говорить а 
мудрости? И почему этотъ странный мудрецъ еще называетъ 
себя челов'Ькомъ «вымираюшимъ», «последнимъ человекомъ»? 

На вс* эти вопросы въ самомъ «Ното 8ар1еп8» не най- 
дется ответа. 

Ответить на нихъ поможетъ только пристальное разсмотре- 
н1е всей его писательской деятельности. Мы сразу подходимъ 
тутъ къ тЬмъ запросамъ о смысл* бьтя, объ основныхъ за- 
конахъ М1роздашя, которые такъ трепетно, и упорно перевора- 
чиваются въ извилйнахъ мозга этого молодого писателя уже 
такъ много л*тъ, которые клокочутъ бурно и неустанно въ 
его сердце, выливаются то въ порывистыхъ лирическимъ поэ- 
махъ, то въ статьяхъ, то въ законченныхъ объективныхъ. 
образахъ его романовъ и драмъ. 

Ницшеанство Пшибышевскаго особое. Оно гораздо глубже 
общераспространенныхъ теперь разсужденй о сверхъ-человекЪ 
и о переоценке нравственныхъ ценностей. 

Ведь и у самого Ницше теор1я сверх-человека — только 
■ дальнейшая надстройка, назойливо напросивппйся выводъ, не- 
избежное заключеше изъ основной посылки, стоившей ему 
всего более умственнаго напряжешя, потребовавшей всего бо- 
лее умственной энергш. Ницше просто припшлъ уже въ конце 
длиннаго ряда разсуждешй къ тому заключенш, что ничего 
лучшаго не можетъ создать человечество, что силы его огра- 
ничены, что, разъ нетъ для. человека никакой высшей цен- 
ности, кроме жизни «самой экстенсивной и самой интенсив- 
ной», какъ это говорилъ еще Гюйо,- людямъ остается только 



— 131 — 

развивать далее эту жалкую породу «человекъ». И Ницше 
сказалъ тогда: пусть же растетъ и крепнетъ человекъ, пусть 
станетъ онъ тЬмъ, что еще Гердеръ и Гёте назвали «сверх- 
человекомъ». Потому теор1я о сверх-человеке и осталась са- 
мой мало разработанной, самой сбивчивой изъ всЬхъ филосов- 
скихъ построенШ Ницше. 

Въ воображении Пшибышевскаго «сверхъ-человекъ» также 
не играетъ никакой выдающейся роли. 

Образъ его только мелькнулъ-было въ <Д*тяхъ сатаны» 
при созданш Гордона. Онъ-было вспыхнулъ въ поэмахъ «Надъ 
моремъ» и «Андрогиня» яркимъ чувствомъ «царя» и «бога». 
Но въ «Нолю вар1епз^> сверх-человекъ разве только где-то 
далеко чуется въ мечтахъ и стремлешяхъ Фалька. И въ по- 
сл'Ьднихъ драмахъ: «За счастьемъ», «Золотое руно» и «Гости» 
ПшибышевскШ уже интересуется психолопей, правда, вдумчи- 
выхъ и сильныхъ, но несомненно обыкновенныхъ, почти за- 
урядныхъ личностей. 



Самое существенвое, самое важное для Пшибышевскаго и 
Ницше — это безстрашное и откровенное признаше не только 
безразлич1я по отношеяш къ человеческой нравственности, 
т.-е. моральности м1роздашя, но и его преступности противъ 
всякаго моральнаго закона. 

Когда, продолжал смотреть на м!ръ какъ на волю, Ницше 
провелъ теорш Шопенгауэра черезъ перемолъ дарвинизма, онъ 
воочпо убедился, что если царствующее надъ жизнью траги- 
ческое, т.-е. несправедливое, злое, безсмысленно жестокое, на- 
чало заставило ужаснуться Шоненгауэра, то это лишь потому, 
что Шопенгауэръ смотрелъ на м1роздан]е съ совершенно не- 
приложимой къ нему моральной точки зрешя. И Ницше по- 
старался разъ навсегда вырвать изъ своего ума моральное 
представлеше о судьбахъ м1ра. Какъ умъ Фалька въ «Пошо 
8ар1впз»,его мозгъ сталъ «безстыденъ». Вследъ за Дарвиномъ 
онъ совершенно спокойно началъ видеть въ м1роздан1И лишь 
«борьбу за существоваше» и «естественный подборъ». 

Люди хотятъ добра, — сказалъ себе Ницше — они хотятъ 
установлешя своего закона: «люби ближняго какъ самого 

9 
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себя»; и~они ждутъ освобожден!я отъ этого желашя. Да, ко- 
нечно: 

„Хотеть" освобождастъ, но какъ называется то, что освобо- 
дителя заковываетъ въ ц^пи?" 

„Было" — такъ называется скрежетъ зубовный и сокровенное 
горе воли". 

Воля, этотъ основной принципъ всего сущаго, есть именно 
борьба за существоваше и естественный подборъ; она есть 
насил1е надъ слабымъ, гибель и вымираше неприспособленнаго, 
недостаточно стойкаго. Такъ «было» въ неорганическомъ и орга- 
ническомъ ипрахъ, такъ «было» и въ мир* надъ-органиче- 
скомъ черезъ вс* до-историчешя и историчешя эпохи вплоть 
до нашего времени, когда это «было» становится уже несо- 
крушимымъ, ужасающимъ, но увы! несомн*ннымъ «есть». 

Вотъ — то основное положеше ницшеанства, которое усвоилъ 
себ* ПшибышевскШ еще студентомъ въ Берлин*. 

^В*дь именно эту мысль высказываетъ онъ устами Фалька, 
когда этотъ мудрецъ въ изступлеши говоритъ о природ*, обра- 
щаясь къ какимъ-то воображаемымъ слушателямъ: 

„Вамъ говорили, будто она сильная, беззаботная, холодная 
и гордая, что она ни хороша, ни дурна, ни грязь, ни золото... 
Ложь, почтеннейшая публика, недостойная смешная ложь! 
Природа злобна, утонченно злобна, лжива, коварна... вотъ, 
какова природа!" 

И этотъ взглядъ на природу въ высшей степени важенъ. 
Именно онъ заставляетъ Фалька отрицать въ своемъ «без- 
стыдномъ» ум* свою виновность. 

• , Какъ часть природы, и челов*къ не только безотв*тственъ 
передъ требовашями морали, но въ силу естественнаго закона 
и онъ неизб*жно золъ и жестокъ. Когда д*ло идетъ, напри- 
м*ръ, о любви, то, оставаясь въ самой умственно приподня- 
той, самой интеллектуальной сред*, мы в*даемся именно съ 
челов*комъ-природой, съ челов*комъ-зв*ремъ. Любовь, эта не- 
изсякаемая сила жизни, представляющая собою одно изъ наи- 
бол*е яркихъ проявленШ мировой воли, в*дь не только амо- 
ральна и безразлична, она жестока, зла, несправедлива. На 
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пример* любовныхъ откошенШ между людьми такъ наглядно 
и ощутительно чувствуется коварство природы. 

Природа губить, возсоздавая, порождаешь страдашя въ са- 
момъ наслажденш. 

Страдаетъ в*дь жгучей, часто неизлечимой болью муж- 
чина, оставленный женщиной ради новой любви; мучается и 
терзается покинутая женщина; топится, бросается подъ по*здъ, 
травится обманутая девушка. Страдаетъ томительной и горь- 
кой мукой и мужчина, если женщина, которую онъ любитъ, 
принадлежала до него другому; страдаетъ и женщина, если 
она перестала быть девушкой въ объятьяхъ нелюбимаго еюК 
бол*е прежняго любовника. Любовь — не размалеванный, ша- 
ловливый купидонъ съ легкими крылышками, какъ его изобра- 
жали на помпеевскихъ. фрескахъ. Любовь — скорее красивый 
юноша, превращающШся въ зв*ря, какъ въ сказк* объ «Амур* 
и Психе*». Любовь — это страшный, коренастый, бородатый 
Эросъ древнихъ грековъ съ * ужасающимъ, дробящимъ моло- 
томъ на плеч*. 

Только легкомыслие, поверхностность въ чувствахъ, сла- 
бость и ничтожество, только жалкая робость человеческой 
души даютъ возможность любить безъ страдашя, не изнывая 
въ страшныхъ мучешяхъ, въ бол*зненныхъ и смутныхъ пе- 
реходахъ отъ жгучей страсти къ мучительной ненависти. 
Только ложь передъ собой и другими, только туманъ опьян*- 
Н1Я, только урегулированный холодный развратъ спасаютъ 
ничтожное, жалкое, безсознательное и узко себялюбивое чело- 
вечество отъ мукъ любви. 

Вотъ почему въ своихъ поэмахъ «Надъ моремъ», «Андро- 
гиня», «Въ долин* слезъ» ПшибышевскШ искалъ самое зной- 
ное и сильное, самое бол*зненное и возвышенное выражеше 
любовной страсти. Въ этихъ поэмахъ въ проз* при помощи 
самаго причудливаго и захватывающая ритма словъ вонзается 
въ наше сердце, впивается въ нашъ умъ вся необъятная гамма 
полюбовныхъ думъ и настроенШ. Она звенитъ въ насъ вс*мъ 
богатствомъ своихъ мотивовъ отъ чувства беззасгЬнчиваго 
самца передъ обнаженной рабыней, приведенной торговцемъ 
невольницъ, вплоть до изысканныхъ ошущенШ страждущаго 
любовника передъ царицей его мечтанШ. 

Не поэтомъ «гиперо-эротоманш* надо назвать Пшибышев- 
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скаго, какъ это дЬлаетъ Лео Бергъ; Пшибышевшй — поэтъ 
■У философш любви въ самомъ ея широкомъ дарвино-шопен- 
гауэровскомъ пониманш. 



Таинственныя чары любви такъ жгуче интересны, дороги 
и важны для Пшибышевскаго именно тЪмъ, что он* коре- 
нятся въ заповедныхъ тайникахъ человеческаго сознашя. Въ 
своихъ романахъ, любовныхъ поэмахъ и драмахъ онъ ста- 
рается изведать своимъ острымъ взглядомъ поэта самыя со- 
кровенныя неуловимыя и сложныя душевныя движения. 

Въ этомъ видитъ Пшибышевшй основную задачу поэзш 
и какъ теоретикъ искусства. 

Поэтъ, по мненш Пшибышевскаго, долженъ быть филосо- 
фомъ; онъ долженъ более мыслить, ч*мъ изображать. Поэз1я 
служитъ познавательнымъ способностямъ человека совершенно 
т шъ же, какъ и наука. Только познаетъ она по-своему, ей 
одной присущими средствами. Своимъ особыми образнымъ 
мыгалешемъ, смело углубляющимся въ самыя темныя бездны 
человеческой души, проникающимъ до самыхъ животныхъ ин- 
стинктовъ человека и живо чувствующимъ въ то же время и 
самые высппе его умственные запросы старается поэтъ увидеть 
вещи неуловимыя даже для человеческой речи», проследить 
загадочную связь человека и природы, эту величайшую тайну 
философш жизни. 

И если искусство, на которомъ создалась теор1я Тэна, все 
еще шло, какъ выражается Пшибышевшй, «удобной широкой 
дорогой мозга, дорогой нашихъ бедныхъ пяти чувствъ», то 
представители современнаго искусства, напротивъ, идутъ «кру- 
той проложенной черезъ пропасти и полной смертельныхъ 
опасностей», «дорогой души». 

Различ1е между обеими дорогами громадно: 

„Для мозга дважды два — четыре, а для души можетъ 
быть и миллшнъ, потому что она не знаетъ разсгоянШ въ 
пространств* и времени. Для мозга существенъ предметь 
только во времени и въ пространстве, для души всего су- 
щесгвеенЬе безпредметная, безпространственная и безвремен- 
ная сущность вещей" • 
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И, идя по «дорог* души», 

„поэтъ старается вникнуть въ эту глубину, достичь этого аб- 
солютная знашя не при помощи мышлешя, а при помощи 
чувства». 

«Дорогой души» очевидно называетъ ПшибышевскШ до- 
рогу художественнаго вдохновешя, ту горнюю стезю пророче- 
скаго ясновидешя, по которой ДостоевскШ дошелъ до ^Пре- 
ступлешя и Наказашя», до «Идюта», до «Карамазовщины», по 
которой шелъ Шекспиръ къ <Ричарду III», къ «Отелло», къ 
«Макбету». 

Въ огромномъ, сулящемъ несметныя умственныя богат- 
ства значении «дороги души» убедился на опыте самъ Пши- 
бышевскШ. Осуществляя свою теордо, онъ вышелъ по этой 
«дорог* души» на просторъ своихъ собственныхъ размышле- 
нШ, оставивши далеко за собою свою исходную точку — ниц- 
шеанство. 

Вдумавшись именно въ загадочную связь природы и че- 
ловека, онъ открылъ особое назначение человека въ природ*. 
Какъ Гегелю, челов*къ представился ему какъ-бы сознашемъ 
всего м1роздан1я, первымъ пробуждешемъ въ немъ сознающаго 
духа. Только въ этомъ сознанш онъ увиделъ не светлую 
«трую освобождешя отъ самодовлеющей плоти, а лишь «сред- 
ство искуплешя». 

Эту теорш излагаетъ Фалькъ въ «Ното вар1еп8». 

«Природе с гало сгыдно своего вечнаго, безцельнаго 
убШства, — говорить онъ, — она смутилась и струсила, ей захо- 
телось свалить съ себя вину за свои безцельныя убШства, и 
она дала человеку мозгъ. 

Знаете вы, что такое мозгъ? 

Это очень плохой, забракованный негодный аппаратъ. 
Предстапте себе плохо действующи сфигмографъ. Онъ, конечно, 
будетъ отмечать повышеме п падеше пульса, но неверно, 
совершенно ложно. Можно будетъ только видеть, что есть 
повышеше и падете, но ничего больше. Видите ли, точно такимъ 
же образомъ и мозгъ узнаетъ, что что-то въ душе происходить, 
но что? Этого узнать онъ не можетъ. Короче, если даже срав- 
неше и хромаетъ, а оно и не предъявляетъ никакихъ претензгё 
на точность, мозгъ всегда бываетъ обмануть и оболганъ и 
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лишь поел*, подведя йтогь случившемуся, узнаеть, что онъ. 
обмануть. 

Но этимъ утонченная жестокость еше не кончается. 

Съ плохо дЗДствующимъ мозгомъ связана еще одна милая 
вещь совесть, въ течен1е тысячелМй дрессируемая для того,, 
чтобы причинить мучеше за грйхи, совершаемые природой». 

Такою представилась Пшибышевскому трагед1я человече- 
ской жизни. Она оказалась теперь трагед1ей сознашя и совести. 

Въ „Нолю 8ар1еп8» мы им*емъ д*ло съ трагед1ей челов*- 
ческаго знашя. 

Ното вар1еп8, Фалькъ, прежде всего потрясающе созна- 
теленъ: оттого-то онъ и названъ мудрецомъ. И если еще маль- 
чикомъ онъ захогЬлъ своей железной волей «или всего, или 
ничего» въ любви, то руководился онъ потомъ всего бол*е 
«любопытствомъ». Изъ-за своего преступна™ любопытства по- 
губилъ онъ и своего друга Никиту, и б*дную Маритъ, и Янину 
и даже свою жену Изу. Какъ некогда Грелу въ роман* Бурже, 
Фалькъ любовникъ-экспериментаторъ, любовникъ-мыслитель. Не 
угрызешя совести мучаютъ Фалька. Его искуплеше состоитъ 
въ холодномъ разсудочномъ сознанШ сд'Ьланнаго зла. ФалЬкъ 
не чувствуетъ своей преступности. Разсуждая о ней, онъ знаетъ, 
что виновата природа, а не онъ. Онъ знаетъ также, что въ 
конечномъ подсчет* онъ, изстрадавшШся такъ сильно и страшна 
отъ того, что Иза принадлежав не одному ему, не только 
палачъ, но и жертва. 

И искуплеше Фалька ужасно. Его «безстыдный мозгъ» 
губить и терзаетъ его. Этотъ выхоленный имъ съ такимъ 
трудомъ, воспитанный имъ съ такой любовью, доводимый по- 
стоянно до самой последней степени напряжен1я, взлелеянный 
взвинченный и превознесенный имъ мозгъ его— грозный, не- 
умолимо жестокШ судья, судья-истязатель, судья-мститель. 



Проблема угрызенШ совести и раскаяшя только чуть на- 
мечена въ «Ното 8ар1еп8». Фалькъ знаетъ и раскаяше, но онъ 
именно знаетъ о немъ. Онъ слишкомъ сознателенъ, слишкомъ 
твердъ, слишкомъ интеллектуаленъ. Чтобы изобразить трагед1к> 
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угрызешй совести, надо было создать уже совершенно новаго, 
иного героя. Онъ возникъ въ драмахъ Пшибышевскаго, гд* мы, 
правда опять въ сред* писателей, въ сред* образованныхъ 
людей, но гд* уже вовсе н*тъ этого чисто интеллектуальнаго 
напряжешя. Эти новые герои Пшибышевскаго, ЗджарскШ и 
Рущицъ, МлицкШ и РембовскШ — уже люди чувства, а не раз- 
суждешя, и оттого ихъ искуплешемъ, ихъ внутреннимъ нс- 
отвратимымъ бичомъ и оказывается совесть. 

Въ «За счастьемъ» ПшибышевскШ какъ-будто противопо- 
лагаетъ совести легкомысл1е. 

Когда МлицкШ оставляетъ постылую Елену для Ольги, ему 
кажется, что онъ д*Ьлаетъ н*что совершенно обыденное, про- 
стое. «Разойдемся нр1ятелями», говорить онъ. Счастье, которое 
ждетъ его, кажется ему такимъ законнымъ. Разв* онъ вино- 
ватъ, что разлюбилъ Елену? Неужели же продолжать жить 
дальше съ Еленой, просто такъ безъ любви, безъ надежды, 
безъ счастья? И, можетъ-быть, д*ло и обошлось бы такъ же 
просто и обыденно какъ ташя разлуки тысячу разъ совершаются 
въ жизни. Но вотъ въ д*ло вмешивается этотъ ЗджарскШ. Онъ 
любилъ Ольгу, и она бросила его. Теперь настало время ото- 
мстить. И ЗджарскШ мстить, мстить холодно, разсудочно и 
ужасно. Его не волнуетъ вопросъ о томъ, съ какого же права 
терзаетъ онъ Елену и Млпцкаго. ЗджарскШ выстрадалъ это 
право. Онъ весь отдался своему жгучему чувству покинутаго. 
Его влечетъ неудержимой страстью мучить и себя, и другихъ. 
Онъ долженъ отравить счастье Млицкаго и Ольги, онъ дол- 
женъ истомить, измучить, довести до самаго безграничнаго 
отчаяшя Елену. 

И счастье Млицкаго и Ольги действительно отравлено. Его 
нить. Его и не могло быть. Тело утопившейся Слены прине- I о (\(<*. 
суть въ квартиру, гд* поселились Ольга и МлицкШ, вместо 
радостей любви МлицкШ мечется и страдаетъ, не хочетъ впу- 
стить т*ло Елены и чувствуетъ, что оно уже тутъ, уже встало 
между нимъ и Ольгой. 

Въ сумасшедшей конечной сцен*, гд* МлицкШ такъ безумно 
не хочетъ впустить т*ло Елены въ свою квартиру, таится сим- 
волически смыслъ. Только забывши, закрывши глаза на стра- 
даше, только легкомысленно, трусливо или заведомо обманы- 
вая себя, можетъ челов*къ разлюбить того, кого онъ разъ 
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назвалъ своимъ. Конечно, не всегда найдется Зджарсшй, и 
богатства человеческаго легкомышя неизсякаемы, но ведь 
такой Зджаршй сидитъ въ каждомъ человек*, и въ каждую 
минуту онъ можетъ встрепенуться, понять, открыть глаза, и 
тогда такъ ясно и ярко всякая новая любовь окажется такой 
жестокой, неумолимо злой и коварной... 

Уже безъ малейшаго намека на легкомыше та же про- 
блема искуплешя совестью поставлена въ «Золотомъ Рун*». 

И здесь ПшибышевскШ какъ будто обогатилъ свою шопен- 
гауэро-дарвиновскую философию любви еще ницшевской теор1ей 
о вечномъ возвращенш. Искуплеше здесь именно въ вечномъ 
повторении. Мы им'Ьемъ уже дело съ двумя поколениями. Рущицъ 
обманулъ своего друга съ его женой, и, когда другъ его за- 
стрелился отъ отчаяшя, онъ взялъ къ себе его сына, т.-е. 
того, кого онъ не смеетъ открыто назвать своимъ сыномъ. 
Мучимый угрызешями совести, онъ основалъ больницу, всю 
свою жизнь посвятилъ благотворительности. И теперь какъ- 
будто все улеглось, все забыто; этотъ тайный сы^ъ его, Рем- 
бовскШ. — директоръ основанной имъ для искуплен1я греха 
больницы. Онъ женатъ, и вся жизнь его какъ-будто направ- 
лена на добро и на любовь. 

«Но страшно отомщаетъ за себя любовь», говоритъ Ру- 
щицъ. И мщеШе ея, безсмысленное, ненужное и напрасное, но 
роковое, должно наступить. 

РембовскШ, достойный сынъ Рущица. И онъ —одновременно 
и палачъ, и жертва. Онъ самъ обманулъ врача Лонскаго съ 
его женой, а теперь его собственная жена изменила ему въ 
объятьяхъ молодого писателя, Пшеславскаго, и хочетъ покинуть 
его. Да, «страшно отомщаетъ за себя любовь» всякому, кто 
способенъ къ настоящей, искренней, сильной любви, любви 
знойной и ревнивой, постоянной и единственной. Стращно му- 
чаетъ любовь побежденная. Терзаетъ любовь этой невыноси- 
мой казнью совести и того кто нобедитъ. 

Проклятъ домъ, где была любовь, какъ проклятъ домъ 
Рущица. 



Если свой взглядъ на м1роздаше и на роль въ нем* чело- 
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в*ка ПпшбышевскШ, какъ художникъ, представилъ намъ на 
однихъ только любовныхъ влечен1яхъ человека, то, какъ мы- 
слитель, онъ повидимому склоненъ значительно обобщить его. 
Во всей скорбной долин* челов*ческихъ страстей и увлеченШ 
по его мн*нш въ сил* остается тотъ же самый взглядъ на 
вещи. Фалькъ говоритъ Черскому, что «вс* мотивы чувства 
бюлогически и психологически им*ютъ одну и ту же ценность, 
ибо происходятъ отъ одного общаго корня»; «они только явле- 
шя отклонешя, развийя и дифференщащи». Такимъ образомъ, 
челов*чеше поступки, положимъ, завоевашя Наполеона, если 
разобраться въ ихъ мотивахъ, могутъ оказаться результатами 
простыхъ влеченШ и потребностей, которые потомъ совершенно 
забываются. Впосл*дствш челов*къ объясняетъ обыкновенно 
свои поступки какой нибудь ц*лью, но «въ психологическихъ 
обстоятельствахъ факта совс*мъ н*тъ сознатя ц*ли; ее уже 
потомъ отъ себя придумываетъ мозгъ»... 

Такимъ порядкомъ разсужденШ, конечно, совершенно легко 
точку зр*шя Пшибышевскаго на любовь распространить уже 
на всю человеческую деятельность. Повсюду въ глубин* челове- 
ческой гуши, въ его безсознательной жизни воли зщехъ «связь 
природы и челов*ка», повсюду въ самой основ* челов*ческихъ 
поступковъ копошится челов*къ-природа, челов*къ-зв*рь. 

Вся жизнь челов*ка можетъ быть опред*лена словами Рем- 
бовскаго йзъ «Золотого Руна»: «это все ташя страшныя вещи, 
и въ нихъ н*тъ вины, потому что он* святы»... 

Ницше, какъ изв*стно, и принялъ совершенно спокойно 
этотъ ужасъ не только моральности, но и преступности м1ро- 
здашя. 0н7 возвеличилъ всю жизнь ц*ликомъ во всемъ ея 
объем*, возвеличилъ и обоготворилъ и зло. Его . челов*къ бу- 
дущаго, его сверх-челов*къ долженъ стать по ту сторону 
добра и зла, стать вм*ст* съ природой а — моральнымъ и жесто- 
кимъ. В*дь именно этой теор1ей «господской морали», т.-е. 
морали, основанной на борьб* за существование и естествен- 
номъ подбор*, онъ перешагнулъ черезъ пессимизмъ Шопен- 
гауэра. 

Это былъ прост*йш1й 4 хотя и наибол*е страшный выходъ 
изъ подобнаго взгляда на М]роздаше. 

Но какъ примириться съ жизнью Пшибышевскому съ его 
закономъ возмездия путемъ сознатя и сов*сти? Тутъ уже 
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пришлось не только отклониться отъ ницшеанства, но и прямо 
пойти противъ него. Если совесть также одинъ изъ пезыбле- 
мыхъ законовъ апроздашя, если самое сознаше зла м1ра такъ 
ужасно и гибельно, то, конечно, не въ сверх-челов*к* изба- 
влете. Сверх-челов*къ, да в*дь это еще бол*е сознательный, 
еще бол*е ощущающШ угрызешя совести челов*къ. Въ сверх- 
челов*к* в*дь трагед1я искуплешя будетъ еще страшнее, еще 
1рагичн*е. В*дь если такъ ужасно дМствуютъ сознаШе и со- 
весть въ простыхъ заурядныхъ дерзнувшихъ людяхъ, когда 
они, какъ Фалькъ, какъ РембовскШ, какъ МлицкШ, немного 
выше средняго нресмыкающагося, лгущаго себ* и другимъ, 
циничнаго, легкомысленнаго люда, то что же было бы съ 
сверх-челов*комъ? 

И ПшибышевскШ отрекся отъ сверх-челов*ка: 

„Мудрый господинъ профессоръ, — обращается Фалькъ къ 
Ницше, — мудрый пхшодинъ профессоръ, желавши дать чело- 
веку еще сверх-челов^ка! Да! ояъ долженъ бы былъ на вто- 
рой же день погибнуть отъ избытка мозга и совести". 

Къ подобному выводу и не могъ не прШти психологъ со- 
вести и сознашя. И теперь мы ясно видимъ, что въ своемъ 
Фальк* ПшибышевскШ действительно довелъ теорш сверх- 
человека до абсурда. На это, конечно, и намекалъ онъ въ 

УПОМЯНУТОЙ МНОЮ СТаТЬ* ВЪ «2уСШ». 

Сверх-челов*къ, по мн*нш Пшибышевскаго, это именно 
посл*днШ челов'Ькъ, челов*къ вымирающШ. Теор1я сверх-че- 
лов'Ька есть теор1я декаданса въ самомъ простомъ и прямомъ 
смысл* этого слова, т.-е. теор!я упадка, вырождешя. Оттого и 
Фалькъ назвалъ себя «вымирающимъ» и «носл*днимъ». 

Но если и теор1я сверх-челов'Ька съ ея отрицашемъ со- 
вести, съ ее господской моралью такимъ образомъ не состоя- 
тельна, вздорна, если она лишь теор1я вымирашя и упадка, 
то гд* же тогда найти силу жизни? Надо ли вновь идти на- 
задъ къ Шопенгауэру искать угЬшешя въ нирван*, въ аске- 
тизм*, въ укрощенш злой воли? Надо ли, какъ ЛонскШ, «все 
ум*ть перенести», воспитывать въ себ* «долготерп*ше», ут*- 
шая себя иногда т*мъ, что не все знаешь, что существуетъ 
спасительная ложь? В*дь долготерп*ливаго и многострадальнаго 
Лонскаго до изв*стной степени спасаетъ ложь Рембовскаго, не 
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решившагося сказать ему всей правды. Или, можетъ быть, 
какъ эта мысль и блеснула-было въ ум* Фалька, надо убить 
въ себе сознаше стать непосредственнее, спуститься къ ма- 
ленькимъ людямъ, къ серой ничтожной и глупо-наивной 
жизни? 

ПшибышевскШ еще не отв*Ьтилъ на этотъ вопросъ. Да и 
«уществуетъ ли ответъ на него въ жалкихъ извилинахъ жи- 
вого человеческаго мозга? * 

Только, конечно, не назадъ, не къ маленькимъ людямъ 
влечетъ Пшибышевскаго и не къ аскетизму, не къ долготер- 
пение. Далеко отъ ихъ проторенныхъ, пошло избитыхъ доро- 
жекъ ведетъ за собой ПшибышевскШ своихъ читателей. Его 
дорога, дорога болынихъ благородныхъ запросовъ человечества. 
И если ницшеанство съ его дндивидуализмомъ увлекло его 
отъ его юныхъ мечтанШ, когда, какъ Фалькъ, онъ «много 
сделалъ для д^ла», когда, какъ ЧерскШ, онъ искалъ въ со- 
щальномъ равенств* своихъ идеаловъ, то и теперь въ «Ното 
8ар1еп8» эти идеалы не за горами и долами. 

В*дь Фальку показалась его жизнь «отвратительной жизнью 
червя, живущаго въ муке, жизнью мелкой любви», потому 
что у Черскаго онъ увиделъ другую большую любовь, ту лю- 
бовь, которую онъ справедливо назвалъ «верой, не имеющей 
цели». И онъ полюбилъ бы эту «лишь одну любовь, любовь, 
любовь». Будь Фалькъ нравствепно свежее, онъ, можетъ-быть, 
и более искренно воскликнулъ бы: «У1Ув Пштапйе» (да 
здравствуетъ человечность). Еаи бы не его зловещее сознание, 
онъ, можетъ-быть, могъ бы вновь поставить себе это требо- 
вание «или все, или ничего». 

И это «все, или ничего» онъ могъ бы потребовать также 
въ любви. Только любовь теперь была бы иная. Это была бы 
«любовь къ вещамъ и призракамъ». 

Какъ ницшеанецъ, Фалькъ не могъ не назвать любовь 
Черскаго, эту любовь къ человечеству «верой, не имеющей 
цели». Съ точки зрешя своихъ психологическихъ воззренШ 
«цель» Черскаго должна была показаться ему <придуманной 
после мозгомъ». Но путь Черскаго, живущаго вещами и при- 
зраками», этотъ путь близокъ и дорогъ Фальку и всемъ ему 
нодобнымъ. Можетъ-быть, своей собственной «дорогой души» 
и пойдетъ Фалькъ-ПшибышевскШ строить себе свою собствен- 
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ную новую ц'ёль, измаять, переделывать и перестраивать по- 
своему цель Черскаго. И тогда станетъ еще более ясно, что 
не сверх-челов*ческ1я увлечешя были важны въ усвоенномъ 
имъ въ юности ницшеанств*. Тогда будетъ ясно, что обра- 
зецъ сверх-человека только отвлекъ его отъ всего пресмыкаю- 
щагося, робкаго, жалкаго, умоляющаго и рабски призываю- 
щаго къ помощи, что онъ заставить гордо и см*Ьло, вставши 
во весь ростъ своего сознашя, идти «за вещами и призра- 
ками», этимъ истинно св*тлымъ путеводнымъ св*точемъ, заж- 
женнымъ Заратустрой, 



ч* 



Поэты скоршона 



Никогда еще такъ нарядно, какъ на этотъ разъ не вы- 
пускало въ св*тъ книгоиздательство Скорпюнъ п*сни и поэти- 
чеше дуэты своихъ поэтовъ. Вотъ — «Будемъ, какъ солнце» 
Бальмонта въ темно-розовой обложк* работы Фидуса. Среди 
симметрически расположенныхъ лилШ и розовыхъ кустовъ на 
высокихъ стебляхъ какой-то солнцеобразный челов*къ широко и 
высоко разставивъ руки весь обложенный, съ волосами, какъ 
пламя, устремился вдаль своимъ воспаленнымъ взоромъ. Онъ 
какъ-бы глядитъ изъ самой книги, всЬмъ своимъ порывистымъ 
и размашистымъ движешемъ вторя словамъ поэта: 

Я въ этотъ м1ръ пришелъ, чтобъ видеть солнце. 

А вотъ— и 11гЫе1; ОгЫ Брюссова, большая б*лая книга, укра- 
шенная совс*мъ простой и гладкой золотой лирой. Прямыя и тяже- 
лыя золотыя буквы оголовка и тоншя струны лиры. Книга стиховъ 
по словамъ Брюссова должна быть «именно книгой, замкну- 
тымъ ц*лымъ», и эту книгу не скоро забудешь. Въ ней, и 
именно, какъ въ замкнутомъ ц*ломъ, есть что-то такое лич- 
ное живое, свое. Такой-же отпечатокъ чего-то очень личнаго 
носятъ и два неболыпихъ «Состоян1я стиховъ» Мережковскаго 
и 3. Гипшусъ. Это — сборники, близнецы. СовсЬмъ одинаковые 
также б*лые съ прямыми красными буквами въ зеленой скром- 
ной рамк*, они какъ будто идутъ искать себ* читателей, дер- 
жась за руки. Кто решится купить только одинъ изъ нихъ 
и оставить другой на прилавк*! 

Вместе съ этими скоршоновскими издашями вышла и вели- 
колепно изданная Мамонтовымъ еще другая книга стиховъ 
Бальмонта «Только любовь». Простая грубоватая сирая обложка 
покрываетъ лишь «Новыя стихотворешя» Бунина, на этотъ 
разъ увидЪвпия св*тъ также не у Скоршона. Однако и он* 
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неспроста напоминаютъ своей внешностью книги далекихъ отъ 
насъ поэтическихъ тридцатыхъ годовъ. АртистическШ замыселъ 
чувствуется и здесь. 

Въ середин* XIX века, въ этотъ медовый месяцъ всем1р- 
ныхъ коммерческихъ предпр1ятШ и массоваго производства- 
книга стала простымъ товаромъ. Въ ея изданш съ того мо- 
мента, какъ она попадала въ руки издателя, съ породивпшмъ 
ее художественнымъ трепетомъ обыкновенно все счета были 
уже сведены. Артистическое издательство пало или сгустилось 
до осолой подарочной литературы съ нарочно приспосолбен- 
нымъ текстомъ. И какъ могло быть иначе? Тысячами и въ 
попыхахъ летели на рынокъ книга за книгой, подталкивая 
другъ друга. Читатель ждалъ ихъ нетерпеливо, съ упоешемъ 
и в^рой, ждалъ срочно, чуть не прислушиваясь къ работ* не- 
чатнаго станка, чтобы какъ можно скорее и раньше другихъ 
схватить еще влажные кое-какъ сброшюрованные ихъ экезм- 
пляры. Где тутъ было въ этой безпрестанной горячке думать 
о внешности книгъ? Разойдется и такъ— говорилъ себе изда- 
тель-делецъ. Быстрота, ходкость, вотъ, что более всего цени- 
лось въ этотъ векъ машины, газетъ и биржи. Съ вопросомъ 
о внешности книги всего проще порешили французы, облекши 
все свои издашя, какъ солдатъ, въ два-три мундира, разъ на- 
всегда установленные и заготовленные заранее для общаго пе- 
ремола литературныхъ произведенШ въ книжный товаръ. Даже 
размеровъ пусть будетъ одинъ или два: малый и большой, хп 8°. 
И пусть авторы подготовляютъ свои произведешя такъ, чтобы 
вышелъ томикъ на 350—400 страницъ. 

Только Англ1я еще помнила кое-что отъ былого мастерства 
временъ пергамента и рукописныхъ уставовъ и полууставовъ, 
да прежняго более артистическаго ручного книгопечаташя. 
На скорую руку и, конечно, не опаздывая въ выпуске книгъ, 
заменивъ также коженные тисненные золотомъ переплеты и 
красные и золотые образы дешевымъ и ходкнмъ вощенымъ 
коленкоромъ и не обрезая вовсе бумаги, англШше и амери- 
канеше издатели все-таки «одевали», какъ они выражаются, 
книгу. Сохранила старый отт*нокъ и бумага, иногда даже сма- 
хивающая на пергаментъ. 

Съ началомъ новыхъ веянШ въ искусстве художественность 
отала, однако, сказываться и въ книгоиздательстве и что именно 
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поэтичешя произведены прежде-всего требуютъ художествен- 
на™ издашя, замыселъ долженъ не только сообразоваться съ 
текстомъ, но по своему выражать его искашя, увлечешя, об- 
щШ строй образовъ, мыслей и чувствъ автора, — это такъ по- 
нятно и такъ естественно. Книга поэта есть плодъ именно 
вдохновешя; в*дь она не можетъ исчезнуть въ безразличной груд* 
прочитанныхъ и непрочитанныхъ. Книга стиховъ или вовсе не 
нужна, или она нисколько разъ возвращатся въ руки чита- 
теля, нап*вая ему вновь и вновь музыку своего духовнаго 
содержашя, все бол*е убаюкивая создаше и все дальше и 
дальше увлекая его въ глубину свеего отчаяшя и своей ра- 
дости. 

Посл'Ьдше сборники стиховъ нашихъ поэтовъ, еще недавно 
настоящихъ роё&з таисШв, и представляютъ собою именно та- 
К1Я книги, которымъ предстоитъ часто теребить мысли и чув- 
ства, переходя изъ рукъ въ руки, воспламеняя мышлеше и 
возбуждая сердечную тревогу. Передъ этими поэтами широкой 
пеленою развертывается еще «возможность новыхъ совер- 
шенствъ», но именно теперь многое уже достигнуто. Особенно 
Бальмонтъ и Брюссовъ кажутся мн* наконецъ нашедшими са- 
михъ себя, впервые «выковавшими свой непокорный стихъ» и 
понявшими наконецъ «неизбежность случайныхъ думъ своихъ». 
Вся эта плеяда поэтовъ можетъ воскликнуть вместе съ Брюс- 
совымъ: 

Не знаю саиъ какая, и всежъ я М1ру вйсть! 



Викторъ Гюго рЪрялъ, что, каждый разъ какъ поэтъ го- 
ворить: я, онъ могъ бы сказать также: мы. Поэтъ выражаетъ 
общее, для всбхъ одинаково дорогое и существенное. Такъ 
искони смотрели на личность поэта и у насъ и зарубежомъ, 
и въ недавнемъ нрошломъ. Сокровенное я поэта ценилось именно 
этой возможностью заменить его более широкимъ мы. Совер- 
шенно иначе поняли однако свое священное призвап!е новые 
поэты. Они называютъ себя одинокими, видятъ въ одиночестве 
поэта что-то неизбежное и необходимое. 

Бальмонтъ и Брюссовъ, оба любятъ изображать свой поэти- 
ческШ подвигъ, какъ какой-то одиношй и жуткШ путь среди 

ю 
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невидимыхъ дебрей, куда не проникаетъ челов*къ. Поэтъ бре- 
детъ пустьгаями — несколько разъ говорить Бальмонтъ: 

Я шелъ одинъ пустынями, я шелъ во тыгб хЬсовъ, 
И всюду слышалъ возгласы мятежныхъ голосовъ, 

И думалъ я, и проклялъ я бездуппе морей 
И къ людямъ шелъ, и ночь отъ нихъ въ просторъ 64- 

жалъ скорей. 

Гд'Ь люди, тамъ поруганы виденья выспшхъ грезь, 
Тамъ тл'Ьше, скрипЬте назойливыхъ колесъ. 

Оттого поэтъ, обращаясь къ в*тру и восклицаетъ въ во- 
сторг*: 

В*теръ, о вйтеръ, какъ я, — одиноки^ 

< И тоже самое выражаетъ своими образами Брюссовъ; въ 
одномъ стихотворен!и онъ говорить: 

Пришелъ я въ крайшя пустыни, 
Брожу въ л$сахъ гд* н*тъ путей, 
И долго мн* ие быть отныне 
Среди ликующихъ людей! 

Но мало этого. Брюссовъ не довольствуется даже простымъ 
отшельничествомъ. Что люди? По его мн*тю: «отъ нихъ уйти 
легко». Онъ жаждетъ еще какого-то болыпаго одиночества. Въ 
стихотворенШ «Ь'еппш йе У1Уге» уже раньше напечатанномъ 
въ «СЪверныхъ ЦвЪтахъ», гд* у него вырывается это призна- 
ке: «хотЬлъ бы я не быть ВалерШ Брюссовъ», онъ стремится 
уйти отъ самаго себя именно потому, что онъ, хотя и «двухъ 
становъ не было» всетаки прежде какъ будто бы: 

... разныхъ ратей былъ союзникъ 
Носилъ чуж]'я знамеаа. 

Теперь онъ и говорить поэтому: 

Какъ змий иа сброшенную кожу 
Смотрю на то, ч*мъ прежде былъ. 
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Высшее желан!е своего сердца Брюссовъ выливаетъ въ сл*- 
дующихъ гордыхъ строкахъ: 

О, еслибъ все забыть, быть вольныиъ одинокимъ, 
Въ торжественной тиши раскинутыгь полей 
Идти своимъ путемъ, безц-Ьльнымъ и широкииъ 
Безъ будущихъ и прошлыгь дней. 

Тутъ самопроникновен!е уже достигаетъ своихъ высшихъ 
предЁловъ. 

Таше же мотивы одиночества мелькаютъ и у прочихъ поэ- 
товъ этого направлешя. 3. Гипшусъ въ предисловш къ сСобра 
нш своихъ стиховъ» называетъ ихъ «обособленными, свое- 
струнными» и потому даже, какъ ей кажется, «для другихъ 
ненужными». Бунинъ въ совершенно несвойственной его та- 
ланту театральности хочетъ начертать стихи свои гд'Ь-то на 
глыб* швейцарскаго глетчера, чтобы тамъ на высяхъ ихъ про- 
челъ только такой же поэтъ, какъ опъ самъ. Подробно въ 
ц*ломъ ряд* стихотворенШ, открывающихъ его сборникъ и по- 
видимому принадлежащихъ къ послЪднимъ годамъ, развиваетъ 
эту тему и МережковскШ. Онъ говорить, что онъ «людямъ 
чуждъ» и взываетъ къ ангелу одиночества. 

О страшный ангелъ одиночества 
ПоагЬднй другъ! 

восклицаетъ поэтъ. Этого ангела самъ МережковскШ называетъ 
правда и «страшнымъ» и «темнымъ», но и онъ по словамъ 
поэта даетъ особую радость: 

Есть радость въ томъ, чтобъ вЪчно быть изгнанннкожъ 

И какъ волна морей, 
Какъ туча въ неб* одинокимъ странникомъ 

И не имйть друзей. 

Наши новые поэты, къ которымъ надо, конечно, причис- 
лить и другихъ сотрудниковъ «ОЬверныхъ цв*товъ», Иинскаго, 
Соллогуба, Добролюбова и бол*е молодыхъ, Андрея Б*лаго, 
Балрушайтиса, Ремезова, такъ рано погибшаго Баневскаго, Блока, 
Болотина, вся эта школа поэтовъ «новыхъ вЪяшй» можетъ 
быть названа школой «одинокихъ». Это опред-блейе даже го- 
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раздо лучше подходитъ къ нимъ, ч*мъ «символистовъ» или 
«декаденты», какъ ихъ еще продолжаютъ называть. Действи- 
тельно, ведь, если присмотреться" ближе, сами предтечи «новыхъ 
вЪянШ», Эдгаръ По, Бодлэръ, Ибсенъ, Ницше, все эти, какъ 
выразился бы Бальмонтъ, искатели «великихъ переменъ», всЪ 
они прежде всего ведшие одинокие. Самый символизмъ, став- 
шШ лозунгомъ увлеченной ими, более молодой, школы писа- 
телей и впервые провозглашенный, какъ принцицъ творчества 
только въ середине 80-хъ годовъ кружкомъ Маллармэ, ведь* 
самъ по себе ничто иное, какъ попытка выразить новое «не- 
мыслимое знаше», созданное великими одинокими. Современ- 
\ ный символизмъ ведь темъ и отличается отъ исконнаго сим- 
>. волизма изобразительныхъ искуствъ, народной песни, сатиры 
и всехъ видовъ лирики, что теперь онъ сталъ глубоко личенъ, 
• что онъ сталъ служить поэту, которому нужны самые изыс- 
канные образы и поэтичеше обороты, чтобы выразить все 
/ почти неуловимыя колебашя его затаенныхъ, смутныхъ едва 
; уловимыхъ помысловъ и чувствъ. Имепно своимъ художест- 
веннымъ одиночествомъ наши поэты входятъ т. обр. въ огром- 
ную уже теперь, интернацюнальную школут.наз. «молодыхъ», 
школу Вьеле-Грифина, Анриде-Ренье,Верхарна, Демеля, Мирьяма, 
Пшибышевскаго и др. 

Въ этомъ очерке мне хотелось бы, однако, какъ можно 
скорее покончить съ теми особенностями нашихъ поэтовъ но- 
выхъ веянШ, которыя роднятъ ихъ съ западными «символи- 
стами» или «молодыми»; связь эта несомненна. Она доходить, 
какъ мы сейчасъ увидимъ, даже до прямыхъ подраженШ. На 
нее указываетъ и Брюссовъ въ предисловш къ своей книге. 
Но мысль при чтеши этихъ поэтовъ теперь ужъ какъ то, при- 
знаюсь, не стремится более за рубежъ. Въ нихъ всетаки 
слишкомъ много общаго съ нашими собственными искашями 
и восторгами, съ нашей домашней скорбью и радостью. 

Все школы художественнаго творчества всегда были ин- 
тернацюнальны, но все оне въ каждой стране прйбретали 
особый характеръ. Романтизмъ французовъ очень сильно роз- 
нился отъ немецкаго романтизма, а реализмъ всюду, где только 
онъ упрочивался, и въ Англш. и во Францш, и въ Россш, и 
въ Польше, и въ Норвепи иолучалъ своеобразный отпечатокъ 
и совершенно самостоятельное развипе. Тоже самое должно. 
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конечно случиться и съ новыми вЪяшями. И вотъ именно за 
эти посл*дше годы мн* кажется какъ-будто и началось подо- 
бное пресуществлеше западныхъ теорШ на русской почв*. Осо- 
бенно т* сборники поэтовъ, которые я теперь им*ю ввиду, 
представляются мн* показателями выхода на путь совершенно 
самостоятельный. Годы ученичества прошли, какъ прошли и 
годы непонимашя, борьбы, какой-то отверженности. Поэты 
эти стали русскими поэтами символистами и какъ таковые, 
они уже не могутъ возбуждать интереса исключительно, какъ 
подражатели, какъ провозвестники новыхъ в*яшй, зародившихся 
на в*чно опережающемъ насъ, бол*е порывистомъ запад*. 

Черты самобытныхъ художественныхъ замысловъ сказались 
даже во внешности. Он* чувствуются и въ поэтической форм*. 

Такова эта попытка Брюссова овладеть нашей фабричной 
частушкой и изъ ея наивной, чисто упадочной формы выйти 
на путь особой красоты. И попытка эта оказалась удачной. 
Едва- ли кто нибудь, кто даже вскользь проб*житъ Ши е* ОгМ, 
не остановится на «Палочк*-выручалочк*» на «Пожертвуйте 
благодетели» или на «веселой п*сн* съ этимъ зап*вомъ»: 



мн*, Ваня, четвертакъ. 
Пожертвуй полтивникъ. 

Къ этому особому складу п*сенъ принадлежатъ и «Камень- 
щикъ» и «На Песке» и др. разс*янныя въ различныхъ от- 
д*лахъ сборника. Удачн*е вс*хъ, конечно, об* фабричныя 
п*сни, и особенно первая изъ нихъ: 

Какъ пойду я по бульвару 
Погляжу на эту пару. 
Подарилъ онъ ей цв*токъ 
Темносишй василекъ. 

Аль не звалъ ее въ беседку? 
Предлагалъ я ей браслетку. 
Она сердца не взяла, 
И съ другниъ гулять пошла. 

Какъ они другъ другу любы! 
Онъ ее ц*луетъ въ губы, 
И не стыдно имъ людей, 
И мена не видно ей и т. д. 
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Конечно тутъ невольно вспоминается эта теор1Я простоты 
Берлэна, созданная имъ вмести съ Рембо въ Брюсселе, ради 
которой въ «Романсахъ безъ словъ», онъ восп-Ьваетъ дере- 
вянныхъ лошадокъ, уносящихъ горничныхъ и солдатъ въ 
своемъ головокружителъномъ движенШ, и вводить перефразы 
изъ п*сни о «брат* Яков*» съ этими нелепыми словами: 
«пирожникъ въ передник* носить луну». Къ народной п-Ьсн*. 
охотно приб-Ьгаетъ въ своихъ вдохновен!яхъ и Вьеле-Грифинъ, 
когда онъ пародируетъ, наприм*ръ, пзв*стную п*сню «тамъ у 
моего отца въ саду цвЪтетъ роза» или п*сню о двойной 
ф1алк*. Но отъ п*сенъ Брюссова в*етъ чисто- русскимъ скла- 
домъ и замысломъ и разв* только заядлымъ книжникамъ 
вспомнятся эти западныя параллели. 

В*дь даже, если Бальмонтъ въ своихъ стихахъ «Дождь» 
и «Снежинки» можетъ быть и прямо уже вдохновился памят- 
ными всякому, кто интересовался новой французской поэз!ей у 
стихами Верхарена: Ьа рМе и Ьа пе1§е, то и за это еп> 
отнюдь нельзя назвать простымъ подражателемъ. Онъ не только 
подражатель даже въ этихъ своихъ стихахъ. Чтобы такъ пе- 
режить впечатлите, такъ продумать и прочувствовать его, 
надо слишкомъ много самостоятельная творчества, и тогда, 
какое значеше им*етъ то обстоятельство, что другой инозем- 
ный поэтъ навелъ на эту мысль или увлекъ его? 

Въ углу шуршали мыши, 
Весь домъ застылъ во сн*. 
Шелъ дождь, и капли съ крыши 
Стекали по стЬй*. 

Шелъ дождь, ленивый, вялый, 
И маятникъ стучалъ. 
И я душой усталой 
Себя не различалъ. 

Я слился съ этой сонной 
Тяжелой тишиной. 
Заботой, обеленной, 
Я весь былъ тьмой ночно{1 

А бодрый, какъ могилыцикъ, 
Во ми* тревожа мракъ, 
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Въ сгЬн'Ь жучокъ-точилыцикъ. 
Твердилъ: „Тикъ-такъ, Тикъ-такъ". 

Равняя звуки точкамъ 
Началу вс*хъ началъ, 
Овъ тонкимъ молоточкомъ 
Стучалъ, стучалъ, стучалъ. 

И атомы напева, 
Сплетаясь въ тишине, 
Спокойно и безъ гн*ва 
„Умри* твердили мн*. 

И мертвый, бездыханный, 
Какъ трупъ задутыхъ св-Ъчъ, 
Я слышалъ въ скорби странной 
Вещательную р*чь. 

И тише кто-то, тише, 
Шептался обо мн*. 
И капли съ темной крыши 
Стекали по. сгЬнт5. 

А вотъ и «Снежинки» такъ же, какъ и у бельпйскаго 
поэта, охватываюпця все наше сознаше ц*ликомъ и также, 
какъ-бы заставляюпця насъ слиться съ самой природой. 

Если, р*я, пропадая 
Ц'Ьпен'Ья, и блистая, 
Вьются хлопья снежные, — 
Если совно, отдаленно, 
То упрекомъ, то влюбленно, 
Звуки плачутъ нужные, — 

Если рд-Ьютъ, и блистаютъ, 
П р*д1;ютъ, упадаютъ 
Листья полумертвые, — 
Въ сердце — н*жно, безнадежно 
Дали распростертыя 

Сердце хочетъ, упрекаетъ, 
И пророчить, отвергаетъ 
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Грани думъ изв'вданныхъ, — 
Просинь странныхъ, безъименвыхъ, 
Въ красоте своей нежданныхъ, 
Св*товъ запов'Ьданныхъ. 

И оба стихотворейя Верхарена построены совершенно ина- 
че. Тамъ иное звукоподражайе и иные образы. Вл1яйе, если 
оно и имЪло м*сто, не пошло такимъ образомъ дальше за- 
мысла. Но важнее всего тутъ эта музыка словъ, которой до- 
стигается впечатлите; важнее всего самое поэтическое твор- 
чество въ узкомъ смысл* слова, права и значенье. которыхъ 
теперь наконецъ-то уже окончательно перестали оспаривать. 

Особенно характерны въ этомъ отношеши ритмичешя со- 
звуч1я у нашихъ поэтовъ. 

Въ предисловие къ одному изъ самыхъ раннихъ сборни- 
ковъ «новой поэз1и» В. Брюссовъ, помнится, писалъ, что, 
солидарные съ французами наши «любимые» поэты того же 
символическаго направлен1я, совершенно чужды исканш новаго 
или «свободна™ стиха», введеннаго во Францш Гюставомъ 
Еаномъ, Лафоргомъ или Вьеле-Грифиномъ. И действительно 
на первыхъ порахъ, несмотря на самые смелые и небывалые 
иоэтичесйе образы, приводившие въ такое недоум*йе чита- 
телей и вначале, — что гр*ха таить, преувеличенно новатор- 
ски — туманные, самый ритмическШ складъ стиха остался у 
насъ старымъ. 

Почти никакихъ попытокъ обновлейя стихосложейя не 
замечается и у новыхъ поэтовъ старшаго покол*йя, у Иин- 
скаго или Мережковскаго. Годы прошли, пока претворейе 
«немыслимаго знайя» въ «непокорный стихъ» вызвало потреб- 
ность къ новымъ созвуч'шмъ и стали появляться стихи, ело 
женные такъ, какъ вотъ это стихотвореньице Бальмонта: 
Позабывшись, 



И незримо отъ другихъ, 
Удивленно 
Заглянуть 
Воздохнуть, — 
Это путь, 

Для того, чтобъ возеоздать 
То, чего намъ въ этой жизни вплоть до смерти 

не видать. 
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Новая форма возникла такимъ образомъ органически, какъ 
живое выражеше новыхъ образовъ и идей. Эту неразрывность 
связи содержания и формы поэтически и выразилъ Бальмонтъ 
въ своихъ «Терцинахъ»; онъ говорить: 

Исчерпавъ жизнь свою до половины, 
Поэтъ, скорбя о томъ, чего ужъ нить 
Невольно пишетъ стройныя терцины. 



Въ нихъ чувствуешь непогасииый свить 

Страстей перекип'Ъвшихъ н отжившихъ. 

Въ нихъ слышенъ ровный шагь прошедшихъ лить. 

Ритмическое движете «стройныхъ терцинъ» само возни- 
каетъ, такимъ образомъ, среди спокойнаго и твердаго взгляда, 
брошеннаго на «ровный шагъ прошедшихъ л*тъ». 

Наши «одиноше» поэты, принадлежа къ международной 
школ* поэтовъ новыхъ в*янШ нашли теперь ея особое рус- 
ское выражеше. Разбираясь въ ихъ настроешяхъ и иносказа- 
Н1яхъ, въ замысловатости ихъ умственныхъ запросовъ, въ 
ихъ видЪшяхъ и образахъ, я и постараюсь въ конц* кон- 
цевъ дознаться того, что вылилось въ ихъ поэзш изъ на- 
шихъ зав*тныхъ надеждъ и опасешй; я постараюсь устано- 
вить, ч*мъ эти « одиноше» намъ близки и сродны, нужны и 
желанны. 



Когда читаешь Бальмонта и Бунина въ нихъ прежде всего 
поражаетъ безудержное упоеше жизнью и красотой; они нав*и- 
ваютъ своими образами особую силу, особую жажду быйя. Ста- 
рого скорбнаго настроешя убитаго и унылаго, которое мы было 
привыкли считать неотъемлимой принадлежностью поэзш, какъ 
не бывало. Его заменила какая-то проникновенная бодрость 
духа, какая-то светлая радость, блещущая сотнями созвучШ 
и сочсташй. Бунина мы постоянно видпмъ среди природы 
влюблскнымъ наблюдателемъ ея безконечныхъ изм*нешй и ко- 
лебанШ. Онъ покинулъ теперь среднюю полосу Россш съ ея 
тургеневскимъ пейзажами наполнявшими «Листопадъ» и поетъ 
въ степяхъ подъ Аккерманомъ, на мор*, въ Альпахъ, на кур- 
ганахъ Черноморья, лишь изредка вспоминая опять л*снун> 
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чащу и старый пом1шшчШ домъ съ его садомъ среди полей* 
Но во вс*хъ своихъ иЬсняхъ, онъ вовсе не пейзажистъ. Онъ 
самъ говорить намъ это: 

Нить не пейзажъ влечетъ иевя 
Не краски я стремлюсь подметить 
А то, что въ этихъ краскахъ светать 
Любовь и радость бьгпя. 

Такой-же влюбленный и еще болЪе восторженный и пылкШ 
наблюдатель процесса бьшя и Бальмонтъ. Книга < <^Будемъ какъ 
солнце» открывается особымъ отд*ломъ «Четвергоглаые стихШ», 
наполненнымъ настоящими гимнами къ солнцу, къ в*тру, къ 
морю, къ огню, къ лун*, къ дождю и проч. Поэтъ ищетъ 
какого-то сродства со шшями, потому что ему чуется въ 
нихъ живая сила, дарующая восторгъ и вдохновеше: 

Я спросилъ у свободнаго В'Ьтра, 

Что мн* сделать, чтобъ быть молодымъ. 

Мн* отв'Ьтнлъ играюпцй В'Ьтеръ 

„Будь воздушнымъ, какъ в'вгеръ, какъ дымъ". 

Я спросилъ у могучаго Моря, 
Въ чемъ велишй завить бы™ 
Мн* ответило звучное Море: 
„Будь всегда полнозвучнымъ, какъ я! а 

Я спросилъ у высокаго Солнца, 
Какъ ин'б вспыхнуть св^тл-ве зари. 
Ничего ве ответило Солнце, 
Но душа услыхала: „Гори!" 

Особенно полюбилось Бальмонту пламя, котораго, по его сло- 
вамъ, «н*тъ сильней, н*тъ страннМ, н'Ьтъ св*тл*й красоты!» 
Въ своемъ «Гимн* къ огню» онъ восклицаетъ: 

Везд* сущШ Огонь, я теб* посвятилъ вс* мечты, 

Я такой же, какъ ты. 

О, ты светишь, ты греешь, ты жжешь, 

Ты живешь, ты живешь! 

Такое настроеше Бальмантъ и хотЬлъ выразить этими 
словами «Будемъ, какъ солнце». Это заглав1е своей книги онъ 
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два раза объясняете въ начале книги. Онъ разуметь именно 
живительное, светлое начало. 

Будемъ, какъ Солнце всегда-молодое, 
Нежно ласкать огневые цв^ты, 
Воздухъ прозрачный в все золотое. 
Счастливь ты? Будь же счастливее вдвое, 
Будь воплощеньемъ внезапной мечты! 
Только немедлить въ недвижномъ покое, 
Дальше, еще, до заветной черты, 
Дальше насъ можетъ число роковое 
Въ Вечность, где новые вспыхнуть цветы. 
Будемъ какъ Солнце, оно — молодое. 
Въ этомъ завФтъ Красоты! 

И Бальмонтъ действительно поэтъ солнца, лучезарнаго и жар- 
каго, ему нуженъ свете и просторъ, мяте и теплота. Образъ 
солнца преследуете Бальмонта и во второмъ выпущенномъ имъ 
теперь сборник* «^рлщ^юбовь»; въ стихотворенш «Ликова- 
ше» онъ говорите намъ: 

Свой мозгъ пронзилъ я солнечнымъ лучемъ. 
Гляжу на м)ръ. Не помню ни о чемъ. 
Я вижу свить и цветовой туманъ. 
Мой духъ влюбленъ. Онъ упоенъ. Онъ пьянъ. 

И если целые отделы вроде «Зачарованнаго Грота» въ 
обеихъ книгахъ Бальмонта посвящены любовнымъ стихотворе- 
В1емъ, дерзко срывающимъ покровы, знойнымъ, отдающимся 
страсти и красивой въ своей свободе порвавшей, со всякимъ 
условнымъ лицемергемъ, то и здесь надо видеть, конечно, не 
эротичесше грезы и вовсе не какое-то, чуть ли не болезнен- 
ное, напряжете любовныхъ думъ. И здесь и въ этой новой 
стихш Бальмонте ищете также широкаго размаха страсти 
только для того, чтобъ взвиться въ увелеченш жизнью до 
самаго трепещущаго упоешя бьтемъ, чтобы упиться имъ въ 
его самомъ жгучемъ и бурномъ проявленш. Въ такихъ стро- 
кахъ, какъ — 

Хочу быть дерзкимъ, хочу быть смЪлымъ, 
Изъ сочныхъ грозди венки сплетать, 
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Хочу упиться роскошнымъ гЬломъ 
Хочу одежды съ тебя сорвать. 

Или еще въ этомъ признанш — 

Я жизнь, я солнце, красота, 
Я время сказкой зачарую 
Я въ страсти звезды создаю, 
Я весь-весна, когда кого люблю, 
Я — светлый, богъ когда ц'Ьлую. 

сказывается, конечно, прежде всего новый порывъ все того же 
Бальмонта— п^вца, «пронзеннаго солнечнымъ лучемъ», ув*ряю- 
щаго, что «отъ полюса до полюса» онъ прошелъ всю землю, 
спрашивающаго — 

Почему въ язык* отошедшихъ людей 
Выли громы стЬвучихъ страстей? 

и отв*чающаго на этотъ вопросъ: 

Потому что, когда молода и горда, 
Между скалъ возникала вода, 

Не боялась она прорываться впередъ, 

Если станешь предъ ней, токъ убьетъ, 
И убъетъ. и зальетъ, и прозрачно б'Ъжитъ, 
Только волей своей дорожить. 

Эти сердечные порывы Бальмонта и у Бунина выливаются 
совсЬмъ свободно и непосредственно. За ними не надо сле- 
дить; ихъ затаенную мысль не надо стараться подслушать, 
какъ-бы силою вторгаясь въ сокровенную глубь ихъ поэтиче- 
скихъ помысловъ. Особенно у Бальмонта лиризмъ вызывается 
съ какой-то неудержимой легкостью. Музыка словъ теперь бур- 
лить въ немъ, выражая по несколько разъ тотъ же образъ, 
возвращась къ одной и той же мысли, вовсе не потому, чтобы 
не приходило другихъ мыслей и образовъ, а потому, что уже 
слишкомъ много накииЬло въ немъ этой музыки словъ, потому 
что она какъ бы только ждетъ перваго толчка, чтобы выли- 
ться наружу, сразу грянувъ ц'Ьлымъ потокомъ, разбиваясь на 
нисколько ручьевъ, несущихся по одному и тому же направ- 
лен^ и съ какой-то небрежной расточительностью то сходя- 
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щихся вм-ЪсгЪ, то расходящихся врозь. Это свойство Бальмонта, 
вдругъ проявившееся съ такой силой, хорошо чувствуютъ 
близше ему поэты, и Брюссовъ ради этого восклицаетъ обра- 
щаясь къ нему: 

В'Ьчно важный, в-Ьчно юный, 
Ты, какъ в'Ьтеръ, какъ волна, 
Р*чь твоя поетъ, какъ струны, 
Входить въ души, какъ весна. 

В'кгеръ, в&геръ быстролетный! 
И кругомъ дрожать цвйты. 
Онъ ласкаетъ, безотчетный 
Все кругомъ — таковъ и ты! 

Ты какъ звезды — близокъ къ небу. 
Да ты — избранный поэтъ! 
Дара высшаго не требуй! 
Дара высшаго и н1?тъ. 

Этотъ знойный лиризмъ Бальмонта какъ-будто опъяняетъ Брюс- 
сова, и у него вырываются даже слова: «Ты сильней насъ» 
или «мы пророки, ты поэтъ». Да Бальмонтъ, конечно, больше 
поэтъ, ч*мъ пророкъ, именно вотъ этимъ неудержимымъ пото- 
комъ поэзш, накип'Ьвшемъ въ его сознанш и звенящемъ такъ 
непринужденно и свободно. 

Полную противоположность въ этомъ отношенш и представ- 
ляетъ собою Брюссовъ, живо чувствуюпцй «непокорность своего 
стиха», хотя теперь и украденную, но сказывающуюся въ 
меньшей порывистости и въ бол*е сдержанномъ лиризм*. Ко- 
нечно Бальмонтъ никогда не могъ изобразить процессъ творче- 
ства такими словами: 

Впередъ, мечта, мой верный волъ! 
Неволей, если не охотой! 
Я близь тебя, мой кнутъ тяжелъ, 
Я самъ тружусь, и ты работай. 

Но дело вовсе не въ болыпемъ или меныпемъ размер* та- 
ланта, а исключительно въ его свойств*. Брюссовъ — поэтъ , 
мен*е лирическШ; онъ бол'Ье уходитъ въ свои образы; трель ■ 
его не решается выйти наружу безъ упорной самопроверки, 
безъ полнаго претворешя въ символическШ образъ. Оттого гЬже 
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самыя черты упоешя бьтемъ и бодраго стремления къ жизни, 
присупця и поэзш Брюссова У него сказываются однако не такъ 
непосредствннно. Ихъ раньше начинаешь смутно чувствовать, 
ч*мъ удается схватить поэта въ такой моментъ творчества, 
когда это настроеше выливается совс*мъ обнаженно и ясно. 

Увлечете жизнью проявляется у Брюссова лишь въ сти- 
хахъ, выливавшихся среди неугомонной и безпокойной сутодки 
Парижа, въ улыбающейся и убаюкавшей уже столькихъ чуже- 
странныхъ гостей Италш; оно вдругь неожиданно вспыхнуло 
у него и какъ-то разъ на скачкахъ, когда мимо него про- 
мелькнули разноцветные камзолы всадниковъ, пронесся напря- 
женный топотъ коней; но вообще онъ сознается въ томъ, что 
любить «сумрачныя краски». Однако вотъ въ «Долин* слезъ», 
гд*, казалось бы, уже нечего ему ждать, передъ нимъ — 

Уже блестятъ въ огн*, блестятъ зубцы 
Твои — о кряжъ торжественного см*ха! 

и завид*въ этотъ мерещащШся ему пред*лъ скорьби, поэтъ от- 
дается весь порыву жизненной радости: 

Я взойду при первомъ дн* 
Хохотать къ зубцамъ на выси 
И на см*хъ завторятъ ми* 
Неумолчнымъ см*хомъ рыси. 

И если так1е мотивы вызываешь у поэта мысль о «Долин* 
слезъ», то, конечно, понятно, почему, и залюбовавшись зимней 
красотой, онъ восклицаетъ: 

Люблю воскреснувшую землю 
И кровь растоитанныхъ цв*товъ! 

Н*тъ, н*тъ не надо мертвой н*ги 
Въ лучахъ прельстительной луны! 
Вставайте, мощные поб*ги, 
На пир* огненной весны. 

Теперь не удивятъ насъ и слова его «Застольной р*чи»: 

Насъ не страшаютъ земныя зимы, 
Мы веснамъ в*римъ въ см*и* л*тъ! 
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СовсЪмъ въ сторон* отъ этого бодрящаго настроетя, увле- 
ченнаго сменами бьтя стоять только МережковскШ и Гип- 
шусъ; у нихъ не подслушаешь ничего подобнаго, и ч*мъ 
ближе къ этимъ посл'Ьднимъ годамъ, гЬмъ тоскливее, горьче, 
безнадежнее звучатъ ихъ стихи. Оба они не видятъ или не 
хотятъ увидать ни просвета, ни возможности всетаки упиваться 
жизнью, хохотать и въ долин* слезъ, какъ Брюссовъ, рыскать 
какъ Бунинъ повсюду, «гд* птицы о радости в*чнаго Бога 
поютъ», уноситься порывистымъ в!>тромъ изъ края въ край, 
играть всеми стих1ями, какъ Бальмонтъ. 

Какого нибудъ размаха, какого нибудь увлечешя всЬмъ 
своимъ существомъ отъ Мережковскаго трудно, правда, и ждать. 
Во всЬхъ его писашяхъ и всЬхъ его стихахъ сказывается 
взвинченный раздраженный мозгъ, напряженный, испытуюпцй 
и вътоже время скор*е холодный. Въ Мережковскомъ много ра- 
цюнализма, хотя скрытаго подъ пологомъ воображешя, но самому 
этому воображешю придающаго какой-то стальной блескъ. 
МережковскШ — челов-Ъкъ головной, горожанинъ и книгочей. 
Это-поэтъ съ умомъ математика, старающШся каждый разъ 
остановиться среди своихъ поэтическихъ грезъ и спросить 
себя— что это доказываетъ? И вотъ такую-то остановку не- 
вольно и чувствуешь въ немъ въ настоящую минуту. Ему 
кажется, будто онъ нашелъ то, что доказываютъ его художе- 
ственные увлечешя, и они стали для него теперь ч*Ьмъ то по- 
стороннимъ и чуть не лишнимъ, вырвавъ его изъ круга мя- 
тущихся кругомъ него и громко хохочущихъ увлечешй. И 
отсюда этотъ расколъ съ близкими ему поэтами одиночества и 
среди нихъ, невозможность унестись вм*ст* съ ними въ вихр* 
ихъ бодрыхъ мечташй среди разскатовъ см*ха и громкой му- 
зыки поэтическихъ влеченШ. А рядомъ съ нимъ можетъ быть 
заговоренное таинственнымъ заклинашемъ своего сборника-близ- 
неца, томится и изнемогаетъ и «Собрате стиховъ» 3. Гип- 
шусъ, въ давнишней скорби своей, дошедшей теперь до какого- 
то оцЬпенешя и ужаса, которому нётъ исхода. Съ особой си- 
лой запечатленъ этотъ ужасъ въ недавнихъ стихахъ 3. Гип- 
шусъ «Казнь». 

Шл-ъ! Больше не мила намъ и сама надежда: 
Съ ней жизнь становится пустынна и легка. 
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Предчувств1е любви... О старая одежда! 
Опять мятежность, безнадежность и тоска! 

Нить! Ныне все прошло. Мы не покорны счастью. 
Въ безумья мудрости мы „нить" твердимъ всегда, 
И будетъ намъ дано сказать съ последней 

властью 
Свое невинное — неслыханное „да!" 

Сопоставлеше этихъ двухъ настроенШ, бодраго, рвущагося 
къ жизни и вместЬ съ жизнью, настроешя Бальмонта, Бу- 
нина, Брюссова, и ушедшихъ въ свое беззвучное, глухое «Н*тъ» 
Мережковскаго и Гипшусъ и даетъ лучше всего возможность 
определить себе поэтичеше поиски современной поэзш. Эти 
поиски раздвоились. Они миновали какой-то роковой перекре- 
стокъ. Когда мы поймемъ смыслъ и значеше этого раздеоешя 
тогда намъ и станетъ ясно, чего ждать отъ поэзш «новыхъ 
в*яшй», чего ждать отъ «одинокихъ поэтовъ», уходятъ ли 
они въ своихъ поискахъ прочь отъ жизни и ея мятежнаго 
трепета, или звуки ихъ иЪсень несутся надъ этой жизнью, 
торопя ея ходъ, придавая остроту ея стремлешямъинадевдамъ. 



Во второй половин* истекшаго столейя, когда философ1я 
Шоненгауера, такъ долго оставшаяся не оцененной и не по- 
нятой, наконецъ выступила передъ образованнымъ человЪче- 
ствомъ со своей грустной и задумчивой улыбкой, сами собою 
проснулись изъ забьтя вопросы о счастье' и гор*, о смысл* 
жизни по целесообразности всего сущаго. Опять, какъво вре- 
мена м1ровой скорби, возродилось пессилмистическое м1ропонима- 
ше и въ противовесъ ему оптимизмъ сталъ искать себе общихъ 
философскихъ обосновашй. Но что могла дать въ этомъ отно- 
шены царившая въ то время надъ умами научная философ1я, 
со своимъ детерминизмомъ явленШ, со своей борьбой за суще- 
ствоваше и утилитарной этикой? 

Наука, правда, въ будущемъ пообещала человечеству почти 
полное благополуч1е; она разработала сощальныя и политиче- 
стя доктрины и показала воочш, какъ много зла, несправед- 
ливости, насодия, плача и горя можетъ быть уничтожено въ 
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м1ре напряженнымъ усшпемъ знашя. Таже научная философ1я 
въ лице некоторыхъ наиболее преданныхъ обездоленному че- 
ловечеству своихъ представителей уверяла также, что къ сча- 
стливому строю жизни и ведутъ человека сами услов1я его 
существовашя, постепенно приближая тотъ моментъ, когда 
можно будетъ приступить къ осуществлешю этого вожделеннаго 
счастья, какъ въ матер1альныхъ, такъ и въ духовныхъ отно- 
шешяхъ между людьми. Но разве даютъ всё эти благородный 
научныя построешя, хотя бы малейшШ ответь на великШ 
вопросъ о смысл* быйя? Да, можетъ быть человечеству и 
суждены избавиться отъ уколовъ несправедливости, насил1я, 
гнета; оно, быть можетъ, и усовершенствуетъ, улучшитъ свою 
жизнь, но сделаетъ ли это людей более счастливыми? Будетъ 
ли сознавать свое счастье человечество, когда матер1альныя и 
духовныя блага выростутъ и убавится горя, или оно изне- 
жится и будетъ также страдать, требуя новыхъ благъ и скорбя 
новымъ, намъ неизвестнымъ, страдашемъ? И даже если на эти 
вопросы мы и получимъ удовлетворительный ответь, то ведь 
и тогда всетаки останется еще неразрешеннымъ самый жгучШ 
и жестокШ изъ всехъ подобныхъ вопросовъ, вопросъ о совре- 
менномъ человеке и его неблагодарной борьбе ради далекихъ 
будущихъ поколенШ. За что все это страдаше, возрастающее 
для всякаго, кто мечтою приблизился къ желанному будущему, 
чемъ искупится столько разбитыхъ, раздавленныхъ, уничто- 
женныхъ человеческихъ жизней? 

Передъ напоромъ всехъ этихъ вопросовъ положительной 
философш оставалось только прикрыться своимъ агностицизмомъ, 
произнести свое заветное: не знаю, которымъ и въ другихъ 
вопросахъ она огороживала свой идолъ науку, стараясь отвлечь 
внимаше отъ всехъ великихъ запросовъ человеческаго духа 
разработкой частностей, точными выводами и горячими спорами 
о случайномъ и незначительномъ. 

Возрождеше великихъ проблеммъ человеческой жизни, воз- 
вращеше къ пытливому искашю ея смысла вместо холоднаго 
агностицизма, стало такимъ образомъ необходимо. Оно сказалось 
во всехъ этихъ «назадъ къ Канту» и, «назадъ къ Гегелю», во всехъ 
этихъ увлечешяхъ, умозрительной философ1ей ? естественнымъ пра- 
вому основан1ями этики и, наконецъ, въ пробудившемся после 
столькихъ летъ интересе къ метафизике. Въ сущности все это 

11 
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движете, возникшее у насъ чуть ли не въ самое последнее 
время и привлекшее къ себ* всеобщее внимате только съ вос- 
ходомъ «Проблемъ Идеализма», а на западе относящееся еще 
къ середин* 80-ыхъ годовъ, можетъ быть всего точнее опре- 
деляется этими простыми словами — возрождеше философскихъ 
знашй. Теперь просто на просто стало, наконецъ, для многихъ 
ясно, что наука никогда не разрешить вопросовъ философскихъ 
и никогда не заставитъ людей позабыть о зшшпа зиттагит 
своей духовной деятельности. Можно временно увлечь внимате 
на разслЪдовате иныхъ явленШ, можно опьянить его откры- 
тии точныхъ знашй, можно поднять духовное самочувств1е 
блестящей картиной будущихъ перспективъ, еще ярче С1яю- 
щихъ на мрачномъ фон* современной тяготы и подавленности, 
но заставить позабыть вовсе о неразгаданности бьтя, конечно, 
невозможно. 

Рядомъ съ возрождешемъ философскихъ знатй, развернув- 
шихъ широкШ просторъ идеализму, началось, однако, и еще 
одно движете мысли. 

ФилософскШ идеализмъ укр!шляетъ надежды искатя; онъ 
ч)бнаруживаетъ величге этой формулы: «ты долженъ, стало быть, 
<ты можешь», онъ даетъ также объяснеше смутнымъ стремле- 
Шмъ челов^ческаго духа на неблагодарной и жестокой стез* 
дйбра и обновлетя, но въ немъ н*тъ утЬшешя, н*тъ учешя 
хС'*изни. Новое искавае можетъ быть бол*е успешное и плодо- 
творное, но в*дь всетаки только одно искаше, чисто интеллектуаль- 
ное"* доступное лишь людямъ молящимся знашю, вотъ — все, что 
&$ШШ дать идеалистическая философгя мятущемуся челов*че- 
<Шм^му . Она такимъ образомъ только указываетъ на возможность 
ШЩайзъ пессимизма, давящаго мозгь всеми своими самыми 
(я&йяднйми неотвратимыми доводами. По какъ далеко это 
ёйф : т% -Самого выхода! Какое угЬшеше даетъ намъ идеали- 
стическая философ1я хотя бы передъ лицомъ простого факта 
т>й%и# !; К6гда Левъ Толстой уввдеЬлъ, какъ спокойно и созна- 
ЗДл&нб У^ирйетъ каждый почти крестьянину потому что онъ 
ёйаб** '«и оойимаетъ, что такое смерть, а образованный чело- 
йкъ 1 'йЬпро'тйВЪ стоить передъ фактомъ смерти въ осл'Ьплеши 
съ^&Шё^Што'' испуга, неспособный его осмыслить, отуманен- 
ный^ йШШъ- и ' безсмысленнымъ страхомъ, такъ живо выра- 
'йсенйймъ йъ : тургеневскихъ стихотворешяхъ въ проз*, Левъ 
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Толстой указалъ этимъ самымъ неизбежность чего-то иного, 
<бол*е близкаго къ жизни, ч*мъ философсшя построетя. 

Это иное есть релийозное сознаше, это есть в*ра, мирящая 
умъ и чувство, наше внутреннее я съ далекимъ и чуждымъ 
намъ не я. Назадъ къ релипи, назадъ на лоно церькви, назадъ 
къ наивному знанш малыхъ силъ, къ этому знашю, его же 
преидеши», вотъ, что слышится уже почти четверть столМя 
во всЬхъ литературахъ и запада и востока Европы. 

У насъ это искаше Бога, сказалось въ философш Влади- 
мира Соловьева, въ живописи Нестерова и Васнецова, въ воз- 
вращенш къ Достоевскому; по своему оно сказалось, конечно, 
и въ самой пропов*ди Толстого, несмотря на ея сосредоточеше 
только на насъ и только на нашей собственной нравственной 
сокровищнице. И вотъ теперь этому же искашю Бога отдалъ 
всё свои силы и МережковскШ со всей раздражденой тревогой 
своего холоднаго ума. Ради этимъ своихъ влечешй сталь онъ 
романистомъ, они дали развиться и его критическому таланту. 
И отнюдь не надо смотреть на Мержковскаго такъ, какъ мы 
смотримъ на церковничество какого нибудь Бурже или Брюн- 
нетьера или на релипозное фиглярство Исманса. Основную 
черту умственныхъ стремленШ Мережковскаго выражаетъ одно 
изъ неболыпихъ стихотворешй 3. Гипшусъ: 

Велиюй гр-Ъхъ желать возврата 
Неясной виры дФтскихъ дней. 
Намъ не страшна ея утрата. 
Не жаль пройденныхъ ступеней. 

Мечтать ли намъ о повтореньяхъ? 
Иной ихъ жаждемъ высоты. 
Для насъ — въ шяньяхъ н сплетеньяхъ 
Есть откровенья простоты. 

Отдайся новымъ созерцаньямъ, 
О томъ, чтО^ было — не грусти, 
II къ в*р* истиной — со знаньемъ — 
Ищи безстрашнаго пути. 

МережковскШ именно не мечтаетъ «о повторешяхъ» и 
«жаждетъ иной высоты»; у него сложилась религюзная док- 
трина вполне продуманная и своя, искренно вылившаяся къ 

11* 
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ц*ломъ рад* его сочинешй и съ такимъ пыломъ, съ такой 
твердостью защищаемая имъ на засЪдашяхъ Релипозно-философ- 
скаго общества. В*дь именно ради этой твердости и самостоя- 
тельности на него и сыпятся гонешя со стороны его собес* д- 
нивовъ по Релипозно — философскому обществу, старающихся 
изобразить его, полнаго дов'Ьргя и искренно идущаго или на 
встречу, какимъ-то ересиархомъ хлысто, провов*днико мъ 
раскола и смятешя. 

Воззр*Н1Я Мережковскаго его новые друзья почему-то все- 
зовутъ непонятными и низменными. Даже В. Розановъ ув*- 
I ряетъ, что не можетъ формулировать. Мн* кажется, однако, что 
I напротивъ именно въ обыкновенной нростот*, я бы сказалъ. 
даже въ сознательномъ упростительств* великаго вопроса о 
жизни, какъ его понимаетъ ИережковскШ и сказалась эта хо- 
лодность, логичность его горячаго ума, этотъ ращонализмъ, съ 
которымъ, если и борется Мережковшй, то борется однимъ 
только чисто умственнымъ напряжешемъ. Мережковскаго в*дь такъ 
м*Ьтко опред'Ьлилъ Бальмонтъ: 

Когда я думаю, любилъ ли кто кого, 

Я сердцемъ каждый разъ тебя припоминаю, 

И вогъ, я знаю, 
Что отъ твоей любви — въ твоей дупгЬ — мертво, 



ртво, какъ. въ небесахъ, гд* гЪже день и ночь 

Проходятъ правильно отъ в*ка и до нын*Ь, 

И какъ въ пустыне, 

Гд* та же мысль стоить и не уходить прочь. 

У Мережковскаго действительно— «таже мысль стоитъ и не 
уходитъ прочь». Она запала въ его сознанш еще очень давно, 
еще въ т4 времена, когда въ его воображеши съ одной сто- 
роны вставалъ образъ Аввакума и его верной «протоницы», а 
съ другой тянула къ себ*, такъ упоительно воспетая имъ 
Леда, мать красоты. Язычество и хрисйанство въ ихъ взаимной 
борьб*, антином1Я языческаго и хрисйанскаго м]'росозерцан1я, 
вотъ во что вперился знойно-логическШ умъ Мережковскаго и 
откуда исходятъ вс* его мысли и стремлешя вплоть до его са- 
мыхъ посл'Ьднихъ работъ, до параллельно развивающихся въ 
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немъ интересовъ къ античной трагедш и къ религш Толстого, 
Достоевскаго, Гоголя. 

Язычество и христианство представляются Д. Мережковскому 
двумя «началами»: язычество это жизнь плоти, стремлевае къ 
благополучно въ настоящей жизни, это позитивизмъ и утили- 
тар1анство, это все действительное, необходимое, разсудочное, 
хрисйанство напротивъ, это-жизнь духа, стремление къ по-ту- 
стороннему бытш, это — примирете со смертью, это — все ми- 
стическое, божественное, то, для чего наша жизнь лишь приз- 
накъ, тленный и не долговечный. Вотъ борьбу этихъ-то двухъ 
вачалъ и представилъ МережковскШвъ«Юл1ане Отступнике» и 
въ «Смерти боговъ», причемъ въ этомъ второмъ роман* впер- 
вые языческое начало разсматривается уже въ хришанскую 
эру, когда возрождение вновь открыто вернуло къ нему сердце 
людей. 

Спорить о томъ, правильно ли подобное представлеше о 
язычеств* и хришанств*, въ настоящей стать* было бы не 
уместно. Я прямо скажу, что мне лично оно представляется 
ирэстигельствомъ и преобладашемъ чистой логики надъисто- 
ризмомъ. Если бы такъ проста была бы антимошя между язы- 
чествомъ и хрисианствомъ, это было бы съ-пола-горя. Оба эти 
явлешя содержать и духовное и плотское начало, и где вообще 
кончается одно и начинается другое, — никакой мудрецъ до сихъ 
поръ не открылъ этого. Но ведь у Мережковскаго это мысль 
художественная; художественно она развивается у него; худо- 
жественно къ ней и надо относиться. И въ этомъ отношеши 
юна несомненно сослужила свою службу. Она не разъ приво- 
дила Мережковскаго къ самымъ блестящимъ и красивымъ вы- 
водами Особенно интересны и новы его построения, когда онъ 
переходить уже къ русской литературе и жизни. Мы не знаемъ 
еще какъ представится языческая идея просвещешя и госу- 
дарственности въ Петре Великомъ, а хрисйанство ввиде какого- 
то раскольническаго пра-славянофильства въ царевиче Алексее 
и только сцена изъ новаго романа Мережковскаго, напечатан- 
ная въ Северныхъ Цветахъ, заставляете насъ ожидать веема 
многаго и отъ этой последней части его трилопи; но всяшй 
непредубежденный читатель отдастъ должное Мережковскому, какъ 
автору статьи о Пушкине, книги о Толстомъ и Достоевскомъ, 
и статей о Гоголе. Особенно последтя мне кажутся очень глу- 
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боко продуманными своимъ ум*ньемъ оживить передъ нами 
образъ писателя, превосходящими почти все, что у насъ зовется 
за последнее время литературной критикой. Въ романахъ и 
статьяхъ и выливаются художественная мысли Мережковскаго 
гораздо сильнее, ч*мъ въ его стихахъ. 

Противоположешеплотскаго и духовнаго начала въ вид* язы- 
чества и хрисйанства, на почв* русской литературы обнови- 
лось у Мережковскаго притокомъ новыхъ идей. Поэз1я Пушкина 
представилось ему наивной, непосредственной, раздающейся, 
какъ п*ше птицы; она оказалась всл*дствш этого какъ бы 
поэтическимъ «синтезомъ двухъ началъ». Въ этомъ смысл* по- 
нимаетъ Мережковсшй слова Гоголя о Пушкин*: «въ немъ все 
уравнов*шано». Напротивъ «равнов*с1е Пушкина, говоритъ 
намъ поэтъ — критикъ, нарушено въ Гогол*. Ладъ Пушкина, 
становится разладомъ въ Гогол*, единство раздвоешемъ, соглайе — 
разноглайемъ. Это одно изъ величайшихъ нарушешй равнов*- 
с1я, которыя когда-либо происходили въ душ* челов*ческой. 
Здаше дало трещину въ главномъ свод*, поколебалось до посл*д- 
нихъ основъ своихъ, упало и «было падете дома того вели- 
кое». И разладъ Гоголя не прекратился съ его трагической, 
почти мученической смертью. Мы чувствуемъ его до сихъ по 
мн*шю Мережковскаго. Это не тотъ же разладъ сказался въ 
антиномш между Толстымъ и Достоевскимъ, между земной плот- 
ской пропов*дью толстовства, сосредоточивающей все внимаше 
на насъ самихъ, на нашемъ внутреннемъ «царств* бож1емъ» у 
и покаянной жалобой Достоевскаго, взывающаго къ Горнему 
Престолу, объ искупленш за нашу дерзающую гр*ховность. Но 
именно въ «судьб* Гоголя» особенно трагически выразилось 
«неравнов*С1е двухъ первозданныхъ началъ — языческаго и хри- 
станскаго, плотскаго и духовнаго, реальнаго и мистическаго. 
Сжечь, уничтожить все земное, сжечь и уничтожить литературу 
и искусство, философш и науку, вотъ, что велитъ одно на- 
чало; а другое роб*отъ, помнить, какъ отразилось отр*чсше 
Гоголя отъ его писашй на немъ самомъ, и отсюда протестъ, 
вопль, алкаше новаго синтеза, в*ра въ возможность примирешя 
божескаго и челов*ческаго. 

Объ этомъ-то примиренш съ еще непоколебленной в*рой въ 
его возможность и твердитъ Мережковсшй въ Релипозно-Фило- 
софскомъ обществ*. Но увы, его не слушаютъ и не понимаютъ 
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гЬ, кто, какъ онъ говорить, «владеть истиной». Увы и тутъ 
разладь, разладь неисправимый, роковой, безъисходный. Согла- 
С1е, къ которому стремится это общество, ведетъ лишь къ боль- 
шему разногласш), вызываетъ полемику и злобное шшгЬше... 

И какъ тяжело должно это отразиться, особенно на серд- 
цахъ гЬхъ, кому это «соглайе» представлялось такимъ дости- 
жимымъ, кто ради этого соглаш такъ уединился въ литера- 
турномъ мхр*, возсталъ на великаго Толстого въ ту минуту, 
когда особенно ярко гор-Ьлъ его свЪточъ въ глазахъ недавнихъ 
близкихъ, кто наконецъ возсталъ чуть-ли не на вс*хъ и вся 
и претерп*лъ несправедливыя и близорушя, но все таки такъ 
больно разяпце упреки чуть ли не въ обр'Ьтеши М1рскихъ благъ 
подделкой своихъ уб*жденШ подъ взгляды несущихъ власть и 
силу! Недоброжелательная подозрительность, насмешки и пре- 
небрежительный тонъ съ одной стороны и коварный сыскъ со 
своимъ злобствующимъ тяфканьемъ съ другой, вотъ,— среди 
чего пролегаетъ для Мережковскаго избранный имъ Новый Путь. 
Не въ ехидномъ ли мелкомъ пресл'Ьдованш разныхъ, влад'Ьнь 
щихъ истиной, шявокъ и надо искать источника того безна- 
дежная настроешя, какое вылилось въ стихахъ 3. Гипшусъ 
«Пауки»? 

Я въ гЬсной кельй — въ этомъ мир*. 
И келья тесная низка. 
А въ четырехъ углахъ — четыре 
Неутомимыхъ паука. 



Они ловки, жирны, грязны. 
И все плетуть, плетутъ, плетутъ... 
И страшенъ ихъ однообразный, 
Беорерываюпцйся трудъ. 

Мои глаза — надъ паутиной. 
Она сира, мягка, липка. 
И рады радостью звериной 
Четыре толстыхъ паука. 

Теперь понятно, почему всего бол*зненн*е и скорбнее зву- 
читъ мотивъ одиночества и непонятости именно у Мережков- 
скаго, по своему претворившаго метерлинковское положеше о 
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таинственнойнепонятностилюдей и восклицающаго — 

Чужое сердце — м1ръ чужой, 
И н*тъ къ нему пути. 

Мережковшй одинокъ не только, какъ «одинокШ иоэтъ», онъ 
одинокъ еще оттого, что самъ отстранился отъ всего живущаго 
и пошелъ за отв*томъ на свои думы къ тому, у кого на запрос* 
ищущихъ сердецъ — лишь призывы къ подчинейю. 

* 
Мв* чужды ваши разсуждеяья: 

«Христосъ», «Антихристъ», «Дьяволъ», «Богъ», говорить 
Бальмонтъ своимъ «далекимъ близкимъ» т. е. именно поэтамъ 
«Новаго Пути», Мережковскому и 3. Гипшусъ. Иещеопред*ленн*е 
выражается Брюссовъвъ стихотворенш, «Непоколебимой истин*» 
уже прямо посвященномъ 3. Гипшусъ. 

Непоколебимой истин* 
Не в*рю я давно, 
И вс* моря, вс* пристани 
Люблю, люблю равно. 

Хочу, чтобъ всюду плавала 
Свободная ладья, 
И Господа и Дмвола 
Хочу прославить^. 

Когда же въ б*лоиъ саван* 
Усну, пускай во сн* 
Вс* бездны и вс* гавани 
Чредою снятся мн*. 

Эти признашя обоихъ поэтовъ едва ли еще требуютъ ка- 
кого-нибудь пояснешя. Д*ло совершенно очевидно. Теперь пе- 
редъ нами уже опред*лилось два различныхъ направлешя на- 
шей поэзш новыхъ в*яшй, и намъ станетъ сейчасъ понятно, 
почему, пока одно изнываетъ и томится, другое бодро, на- 
пряясенно и жизнестойко. 

Ни Бальмонтъ, ни Брюссовъ, ни Бунинъ не остановились 
среди своихъ поэтическихъ грезъ и не стали «наивно, — над- 
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менны, плененные верой своей». Они слишкомъ «влюблены въ 
свой стихъ» и въ свое «немыслимое знаше»; они любятъ свое 
искусство и беззаветно преданы ему; а ведь искусство-то со- 
стоитъ въ исканш и раздумьи и когда наступаетъ вместо 
нихъ какая-нибудь окончательная уверенность, тогда ведь уже 
конецъ художественной деятельности въ томъ смысл*, какъ по- 
нимаетъ современное человечество. И наши поэты видятъ сущ- 
ность поэтическаго творчества именно въ исканш и раздумьи. 
Бунинъ правда не въ стихахъ, а въ своихъ разсказахъ стре- 
мится къ «мЪстамъ вызывающимъ на раздумье», а Бальмонтъ 
вотъ въ какихъ выражешяхъ вспоминаетъ тотъ моментъ, когда 
нпервые онъ почувствовалъ свое признаше: 

Усадьба. Оадъ съ беседкою укромной. 
Безгрешный деревья л цвЬты. 
Луна весны въ лазури полутемной. 
Все памятно. Но Гешй Красоты 

Съ колдуньей знанья, страшные два духа, 
Закляли сонъ младенческой мечты. 
Колдунья знанья, жадная старуха, 
Духъ красоты, неуловимый змей, 
Шептали- что-то вкрадчиво и глухо. 

Бъ другой форме и другими символами тоже самое выра- 
жаетъ и Брюссовъ: 

Намъ вверены загадочным сказки, 

Каменья, ожерелья и слова, 

Чтобъ М1ръ не сталъ глухимъ, чтобы не меркли 

краски, 
Чтобъ тайна вняла, жива. 

Иудрено ли поэтому, что наши поэты проходятъ «отъ по- 
люса до полюса» всю землю, хотятъ чтобы — «всюду плавали ихъ 
свободныя ладья?» Искать, стремиться все увидеть, чтобы все 
понять, напрягать все свои усюпя, чтобы «огонь ума сколь- 
зилъ по картинамъ», «любить постичь сквозь легкШ нежный 
стихъ», какъ выражается Бальмонтъ, вотъ— на что направ- 
лена вся* ихъ энерпя, и отсюда и бодрость и увлечете, и во- 
сторгъ, Какъ всякШ истинный художникъ, «создавшШ усладу 
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зрЪшя», передъ лицомъ явленШ бьтя, «этого театра въ театр*, 
сложнаго сна во сн*» они «полны блеска, см*ха и презр*шя». 
И мало этого. Д*ло вовсе не только въ наслаждеши иска- 
шемъ и красотой, твоочествомъ и раздумьемъ. Если пьяные 
отъ художественнаго восхищешя наши поэты какъ-бы упи- 
ваются созерцашемъ, ихъ наслаждеше есть наслаждеше до боли; 
ихъ радость сплетена изъ страдашя. Но имъ совсЪмъ не надо 
угЬшешя и не мысль о его возможности преследуешь ихъ. Они 
не только не боятся страдашя, не. только считаютъ его неиз- 
бежным^ но оно необходимо имъ, потому что, какъ говорилъ 
Ницше «мы постоянно должны рождать наши мысли изъ на- 
шего страдашя». Оттого наши поэты даже возлюбили мучешя 
своего сердца, возлюбили ихъ вместе съ своимъ искусствомъ 
и разстаться съ ними для нихъ значило бы разстаться съ 
самимъ поэтическимъ творчествомъ. Ведь именно «страдашя и 
направленныя противъ нихъ меры, писалъ еще Ницше, поро- 
дили въ конце концовъ ту интеллектуальную чуткость, кото- 
рая почти тоже, что генШ, и во всякомъ случае— мать вся- 
каго ген1я». Эту мысль и высказываетъ Бальмонтъ, когда онъ 
говорить, что «м1ръ страданьемъ освященъ» или когда, изо- 
бражая первые проблески своихъ поэтическихъ стремлешй во 
образ* мучимой имъ лягушки, онъ сознается, что не пов*рилъ 
тогда, будто это зверство, потому что, говорить онъ: 

...странно былъ мой умъ упрямъ 
И молча думалъ я, 
Что боль дава, какъ правда намъ, 
Чужая и моя. 

И никогда съ такой силой не представлялось поэтамъихъ 
деятельность какими-то переливами радости и самой острой 
бели, какъ Бальмонту и Брюсову. 

Въ томъ стихотвореши, где Брюсовъ называетъ свою 
мечту воломъ, онъ поникаетъ съ такими словами: 

Забудь объ утренней рос*, 

Не думай о ночномъ покой, 

Иди по знойной полос*. 

Мой верный волъ, — насъ только двое! 

Намъ К^мъ-то Высшнмъ подвигъ данъ 
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И спросить властно Онъ отчета... 
Трудись, пока не легъ туманъ, 
Смотри: лишь начата работа. 

Бальмонтъ, который напротивъ во вс*хъ довольно много- 
численныхъ стихотворетяхъ, гд* онъ говорить о себ*, какъ 
о поэт*, какъ-будто восторгается собой, какъ будто упивается 
радостнымъ сознашемъ, что онъ «изысканность русской медлитель- 
ной р*чи», въ стихахъ озаглавленныхъ «Въ заст*нк*» о своемъ 
поэтическомъ подвиг* думаетъ однако вотъ съ какимъ чувствомъ: 

Переломаны кости. Хрустятъ. 

Но горвтъ напряженный мой взглядъ. 

О ручьи говорятъ, говорятъ! 

Во всякомъ случа*его «Осужденные» ужъ конечно поэты— 
искатели знашя и красоты, которыхъ «умъ жестокимъ былъ 
врагомъ», и оттого-то «демоны ихъ бросили на скалы». По- 
этическое искаше, не смотря на цв*ты разсыпанные по пути 
художниковъ, это — какое-то тяготеющее надъ ними проклята. 
Если поэтъ свершаетъ свою дорогу въ дебряхъ, то дебри эти 
не только страшны, он* еще и безысходны. Мы узнаемъ эта 
изъ встр*чи съ какой то в*дьмой. 

...„Не первый ты, что молодость убилъ, 
Отвергь живыя радости и стэлъ себ* врагомъ", 

говорить в*дьма, а потомъ — 

См*ется в*дьма старая: „Куда теб*'идти?" 
Зашелъ сюда — конецъ теб# зачахнешь на пути. 
Сш л*са дреиуч1е, отъ ь*ка зд*сь темно, 
Блуждать вамъ здФсь позволено, а выйти не дано. 

Понятно поэтому, что иногда, какъ Брюсова, возьметъ и 
«Искушеше». В*дь невольно подумаешь, неужели такъ и блуж- 
дать весь в*къ въ пустыни, или еще, какъ въ другихъ сти- 
хахъ, изображающихъ т*же муки искашя, ломиться въ дверь 
запертую на в*ки, либо носиться по морю къ ускользающей 
точк*— земл*, пока все равно — 

Ты передъ смертью встанешь голый, 
О мудрецъ, какъ сынъ забавь! 
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И вокругь него каждый вызванный имъ «образъ полны! 
думъ безсонныхъ» отражаясь въ зеркалахъ — 

Дробился таиъ въ зеркальности, на дни, 
Меняясь въ сочетаньяхъ повторенныхъ. 

Найти доброе въ зломъ, красивое въ уродств*, этого и до- 
бивается Бальмонтъ. Ради этого онъ такъ часто погружается 
въ змеиные сны, создаетъ бодлэровше образы, мучаетъ насъ 
«голосомъ дьявола» содрагашемъ различающихся иертвыхъ 
тЬлъ, страшнымъ «пробуждешемъ вампира», шабашомъ, ри- 
суетъ наиъ химеры «вЪнчаюпця БожШ Домъ». Онъ верить, 
что тутъ, въ этомъ беззав*тномъ исканьи въ этомъ дерзаю- 
щемъ напряжеши мысли — залогъ высшаго знашя и высшей 
красоты. Онъ не боится этого изтязашя себя и насъ. Онъ 
говорить: 

Кому я радость доставляла 
Тотъ спалъ какъ сытый зв^рь. 
Кого терзаться заставлялъ, 
Предъ гЬмъ открылась дверь. 

Но открылась ли или только откроется? Можетъ быть, какъ 
въ этомъ убедился Брюсовъ, задумавшШся надъ гЬмъ клуб- 
комъ Ар]адны, который долженъ вывести изъ лабиринта иска- 
шя, напротивъ: ♦ 

Мстить лабиринтъ! Св'Ьтлыя тайны 
Не выдаетъ пришлецамъ онъ. 

Таково иркаше нашихъ одинокихъ поэтовъ искашя, тре- 
нетныя, мучительныя, неотвратимыя и, можетъ быть, и безна- 
дежныя, но зато и искашя бодрыя, см*лыя и проникновенныя. 
Ради этихъ искашй они и стали одиноки. В^дь «одиночество 
хотя и не сЬетъ, но помогаетъ зр*ть жатв*» учить насъ 
«Веселая наука». 



Оба направлешя нашихъ иоэтовъ новыхъ в*янШ опреде- 
лились теперь совершенно ясно. Одно изъ нихь томится жаж- 
дой новаго синтеза плоти и духа, языческаго стремлешя къ 
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земнымъ радостямъ и призыва къ служешю хританскому 
Богу; другое всецело отдалось художественному исканш перво- 
роднаго единства, нарушеннаго раздвоешемъ на добро и зло, 
на красоту и уродство, на да и н'Ьтъ. Повидимому наши поэты 
и въ особенности поэты ницшеанцы одиноки — такимъ образомъ 
вовсе не въ одномъ только процесс* творчества; они — одиноки 
всЬмъ складомъ своихъ поэтическихъ думъ, одиноки нрещде 
всего своей полной оторванностью отъ всего жизненнаго и 
насущнаго. В*Ьдь что, казалось бы, можетъ быть общаго между 
подобными интересами и всЬмъ т*мъ, отчего мятется и тре- 
пещетъ современная жизнь? 

Что бы понять это, надо, однако, лишь отказаться отъ 
требовашя какой-нибудь осязательной определенности; не надо 
также останавливаться въ произведешяхъ нашихъ поэтовъ на 
частностяхь. Я вовсе не беру поэтому въ соображеше, напри- 
мЪръ, «Каменыцика» Брюсова, строющаго тюрьму можетъ быть 
для своего сына рабочаго, потому что в*дь, зач*мъ воровать 
богатому? 

Если Брюсовъ спрашиваетъ также, куда поведутъ его 
дальн*йппя увлечешя, придетъ ли онъ въ конц* концовъ «въ 
скитъ уединенный, горяпцй главами въ л*су» или зароется 
разъ навсегда въ книги, «вЪковъ мечтою упоенъ» или же, 
какъ онъ выражается: 

...въ городе, гд* сгЬвы давятъ 
Бъ часы безумныхъ баррикадъ, 
Когда мечты и буйство правятъ, — 
Я слиться съ жизнью буду радъ? 

это последнее предположеше мы* кажется наименее в'Ьроятнымъ. 
Не трогаетъ меня вовсе и этотъ возгласъ Бальмонта: 

Надъ равниной носЬд'Ьлой 
Нацъ пустыней мертвыхъ водъ 
МнЪ понятенъ гордый, смелый, 
Безотчетный крикъ «Впередъ>! 

но съ другой стороны, если тотъ же Бальмонтъ говорить: 

Я всЬхъ любя, люблю любовью безучастной, 
Какъ слушаюгь волну, какъ любятъ облака — 
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и эти слова поэта также не наводятъ меня ни на катя раз- 
мышлешя. Даже когда Брюсову рисуется такая картина: 

Въ руинахъ, звавшихся парламентской палатой 
Какъ будетъ радостенъ д^тей свободный крикъ, 
Какъ будетъ весело дробить останки статуй 
И складывать костры изъ безконечныхъ книгъ. 

и поэтъ еще восклицаетъ: 

Освобождеше, восторгъ великой воли 
Приветствую тебя и славлю изъ ц^пей! 

я не стану д*Ьлать и отсюда никакихъ выводовъ о его воззрЪ- 
шяхъ. Можно было бы, конечно, напомнить, что схоже мечта- 
лось и Вильяму Моррису, которому быль стольже ненавистенъ 
градъ будущаго, эта «машина изъ машинъ». 

Громадный городъ-домъ, размеченный по числамъ, но что 
изъ этого сл*дуетъ? Увлекся ли Брюссовъ именно Моррисомъ, 
или ему чудятся еще друпя картины грядущаго — это вовсе 
не существенно. 

Гораздо больше даетъ намъ разсмотрЪше еще одной черты 
М1росозерцашя нашихъ поэтовъ-ницшеанцевъ, которая самымъ 
тЪснымъ образомъ связана съ ихъ бодрымъ упоешемъ быпемъ 
и красотою. 

Ницшеанство нашихъ одинокихъ поэтовъ, насколько мы 
проследили его до сихъ поръ, выразилось въ чисто интелдек- 
туальномъ дерзновеши. Ради него вм*ст* съ Ницше они го- 
товы—и на страдаше, какъ на основной путь къ познавашю. 
Однако, когда самъ Ницше возлюбилъ страдаше, онъ вовсе не 
руководствовался только т*мъ, что вид*лъ въ страдаши выс- 
шШ залогъ мудрости. «Веселая наука» установила еще то по- 
ложеше, что счастье и несчастье — братья-близнецы, воспитан- 
ные вмЪсгЬ». 

Психологическое подтверждеше этой мысли, съ такою сп- 
лои раскрытой еще Достоевскимъ, этимъ поэтомъ доставляю- 
щая наслаждеше самоистязашя, заслужившимъ даже назвате 
«жестокаго таланта», мы и находимъ въ ц*лыхъ четырехъ поэ- 
махъ Брюссова: «Рабъ», «Рабыни», «РЬшетка» и «Городъ 
женщинъ». Литературно-ц*ломудренные люди во вс*хъ этихъ 
четырехъ произведешяхъ, вероятно, не нашли ничего кромЪ 
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поэтической вольности, играющей извращешями любовной эмо- 
щи. Они поэтому едвали захотятъ вдумываться поглубже въ 
эти образы; если отбросить однако литературное целомущпе, 
тогда окажется, что эротизмъ здесь — только форма и сущ- 
ность этихъ образовъ заключается именно въ психолопи ли- 
шешя, въ страстномъ упоеши тЬмъ, ч*мъ не дано обладать, 
въ счастьи разлуки, заменяющемъ счастье близости. 

Все герои и героини этихъ поэмъ знаютъ этотъ вопль: 

...нить для насъ отрады 
Слаще пытки вашей, палачи! 

Наслаждеше и страдаше такимъ образомъ именно предста- 
вляются чЪмъ-то сроднымъ, какими-то братьями-близнецами. 

Положеше, что «счастье и несчатье — братья-близнецы, вы- 
росппе вместе», знала еще древняя индШская мудрость. Но 
она лишь увидала въ счастьи зародышъ страдашя и отсюда 
этотъ ужасъ ея, это учете о жизненной страд*, о нирван*, 
о необходимости чуждаться и счастья, закостенеть въ бездВД- 
ствш. Отсюда ношелъ и современный, разслабляющШ и вялый, 
пессимизмъ последователя буддистовъ, Шопенгауера. Совершенно ; 
иначе представится однако дело, если не умалять счастье стра- 
даньемъ, а нросто признать ихъ равносильными. Тогда за- / 
ч*мъ ужасъ, зачемъ отчаяше, зачемъ пессимизмъ? Тогда речь \ 
будетъ идти лишь о томъ, чтобы найти новую ц*нносгь жизни, ; ; 
которая заменила бы обезцененное и отброшенное счастье. И 
такая ценность была найдена. Ее установилъ симпатичный 
французскШ философъ Гюйо, думавшШ въ своихъ поискахъ 
объ основ* морали, эстетики и религш примирить ею давши 
споръ утилитарьанцевъ съ идеалистами. Ценность эту Гюйо 
увиделъ въ самой жизни. Жизнь сама есть первая ценность 
и пусть опа усиливается и развивается, пусть она станетъ 
«самой интенсивной и самой экспансивной», пусть она растетъ 
и крепнетъ, бьетъ сверхъ край, не зная ни удержа, ни за- 
прета. 

Нечего и говорить, что эта теор1я жизни самой интенсив- 
ной и экспансивной, какъ основной ценности, совершенно уже 
меняетъ вопросъ о счастьи и страданш. Страдаше превзойдено. 
У пессимизма теперь какъ бы вырвана изъ подъ ногъ почва. 
И когда эта теоргя Гюйо окажется еще развитой его тайнымъ 
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поклонникомъ Ницше, тогда естественно должна будетъ уже 
возникнуть новая «Веселая наука» съ ея см'Ьлымъ дерзающимъ 
взглядамъ, презирающимъ страдаше и видящимъ въ этой жизни, 
самой интенсивной и экспансивной, единственный законъ пове- 
дешя. Законъ этотъ скажетъ человеку словами «ГОюни о сво- 
бод*» въ Брюсовскихъ « Замкну тыхъ»: 

Васъ много, замкнутыхъ въ неволе 
Въ сгЬнахъ, въ условностяхъ, въ любви... 
Будь властеливъ свободной доли, 
И каждый мигъ — живи! живи! 

Действительно, в*дь даже если предположить, что эта пол- 
ная и широкая жизнь, жизнь безудержная и бурная, достав- 
• ляетъ страдаше, разв* можетъ это удержать насъ теперь, что 
основная ценность именно въ этой жизни, а вовсе не въ 
отсутствш счастья? Теперь это положеше, что «счатье и страда- 
ше близнецы», должно быть понято именно такъ, какъ понялъ 
его Брюсовъ въ своихъ поэмахъ, а вовсе не такъ ,какъ понимали 
его буддисты. Мы должны признать теперь, что, какъ выра- 
жается Бунинъ въ отрывке изъ своего «Дневника»: 

Печаль и радость 
Равно прекрасны вь вЪчнои жаждЬ жить. 

Теперь это положеше заставил» насъ безстрашно относиться 
къ страдашю и даже возлюбить его уже не ради доставляемой 
имъ мудрости, а ради того, что оно — составная и необходимая 
часть жизни. «Выбирайте: — говоритъ Веселая Наука, — можно 
уменьшить горе, доводя себя до полной безбол'Ьзности, но можно 
также и увеличить горе ввид* платы за увеличеше самыхъ 
совершенныхъ и до сихъ поръ неиспытанныхъ радостей». И 
отв*тъ на это можетъ быть только одинъ: 

О знаю, боль сильней всего 
И ярче вс-Ьхъ огней, 
Безъ боли тупо и мертво 
Мельканье жалкихъ дней. 

Этотъ выводъ Бальмонта— первое и самое необходимое посл*д- 
стше ницшеанства. Устами Бунина оно говоритъ намъ: 
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Достигайте въ несчастьи робости мукъ безпре- 

дельныхъ, , 

Приготовьтесь къ Великому мукой великий» / 

потерь! '.., 

И при такомъ взгляде на жизнь, при такомъ правил* доведе- 
тя уже, конечно, не надо никакого утешешя. Теор1я эта лучше, 
сильнее, благороднее, чемъ всякш разсуждешя объ альтруизме 
муравьевъ, переходящихъ черезъ реку, объясняетъ все велшия 
жертвы, какими стоитъ и движется, живетъ и совершенствуется 
этотъ м1ръ. Согласно этому ведь «тайна пожинать величайпие 
плоды и величайшее наслаждеше отъ существовашя состоитъ 
въ томъ, чтобы жить въ опасности! Стройте ваши города 
на Везувш!— съ дикимъ хохотомъ кричитъ Веселая Наука, — 
Отправляйте ваши корабли въ неизследованныя моря!» 

Вовсе не страшнымъ, не роковымъ долженъ представиться 
теперь даже самый вопросъ о смерти. 

Теория жизни самой интенсивной и экспансивной, конечно, 
не останавливается такъ пытливо надъ фактомъ смерти, какъ 
всякая другая теор1я, подыскивающая утешеше. Речь идетъ о 
жизни, а не о смерти. Пусть стоитъ ужасъ смерти во весь 
свой ростъ, необъясненный и не понятый, такой же роковой 
и угрожающШ, какъ въ Тургеневскихъ «Стихотворешяхъ въ 
прозе». Но зачемъ намъ, подобно средне-вековымъ схимникамъ, 
размышлять, лишь склонивши голову надъ мертвымъ черепомъ, 
когда жизнь зоветъ и увлекаетъ, когда она бурна и весела? 
И, какъ знать? можетъ быть и нравъ проф. Мечниковъ, мо- 
жетъ быть страстно полюбивъ жизнь для жизни, съ двухъ 
концовъ огромнымъ пламенемъ раскаляя нашъ светочь, мы 
дойдемъ до этой окончательной усталости жизнью, когда смеРть 
окажется мила и желанна, когда мы захотимъ даже вместе съ 
Брюсовымъ вскрикнуть: 

Я жизни твоей ве желаю, гробвица, 
Ты хочешь солгать, гробовая плвта! 
Такъ, звачитъ, за гравью — вторая граница, 
И смерть, какъ и жизнь только гёнь и черта? 

Желаше смерти после долгаго и необузданнаго дерзашя, это- 
еще одна надежда, еще одна широкая дверь мудрости, раскры- 
ваемыя всякимъ, кто проникся наставлен!ями Заратустры. 
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И именно теор1я жизни, какъ основной ценности, естест- 
венно приводящая къ бодрому стремленш сделать эту жизнь 
самой интенсивной и экспансивной, не только составляетъ 
краеугольный камень ницшеанства, но одновременно и самое 
серьезное и важное его содержаше. Только ради этой теорш 
оживилъ Ницше любезную людямъ Возрождетя надпись: «Ыз 
се дие уоИгаз", начертанную рукою Раблэ надъ воротами его 
Телема. Только ради него, провозгласивъ, что «все порочное, 
змееобразное служить также украшешемъ породы человека», 
онъ пошелъ въ сторону своего имморализма. Исходя изъ этой 
теорш, учить также Заратустра своихъ последователей: «вы не 
можете создать Бога, но вы можете стать отцами и дедами 
сверхчеловека» . Эта же самая теор1я залегаетъ и въ сокровенной глу 
бине м1росозерцан1я нашихъ поэтовъ ницшеанцевъ. Это изъ нея 
черпаютъ они побуждешя къ дерзашю; изъ нея исходить и все 
это восторженное упоеше искусствомъ и красотою, порвавши 
всякую связь съ нашимъ завЪтнымъ эстетическимъ аскетизмомъ. 
Характерныя для нашихъ поэтовъ бодрость духа, сила, и увле- 
чете бьшемъ во всЬхъ его проявлетяхъ, вотъ, стало быть, 
что составляетъ основной напевъ блестящей музыки ихъ сим- 
воловъ, поэтическихъ думъ и образной речи. Теперь мы 
знаемъ откуда, изъ какой духовной сокровищницы вылилась 
эта музыка. 

И теперь, что мы вдумалисх въ самыя глубины мыслей и 
чувствъ нашихъ поэтовъ новыхъ веяшй, разве не стало сразу 
очевидно, что назвать ихъ безнадежно одинокими было-бы 
большой ошибкой. Разве не чуется въ гуле и звоц$ ихъ песно- 
пенШ, проносящемся такимъ вихремъ надъ современной жизнью, 
что-то родное ея собственнымъ вздохамъ и вздрагивашямъ 
предтече ея пробуждешя? 

Въ книге Бальмонта «Только любовь» среди «Прерывистыхъ 
строкъ», своимъ своеобразнымъ ритмомъ действующихъ на чи- 
тателя такъ слитно съ самыми образами, одно стихотвореше на- 
зывается «Старый Домъ». 

Въ старинномъ дом* есть высоки залъ, 
Ночью въ немъ слышатся тш1я шаги, 
Въ полночь оживаетъ въ немъ глубина зеркалъ, 
Изъ нихъ выходятъ друзья и враги, — 
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спокойно разсказываетъ поэтъ. Но какъ мучительно слышать 
вопль этихъ «друзей и враговъ» «скованныхъ зеркалами»: 

Шорохи, шелесты, шаги... О старый домъ, 
Кто въ тебя дневной, не полночный, свить про- 
льете? 



Кто въ теб^ тяжелыя двери распахнетъ? 
Ето воскресить пересказанность мечты? 
Кто снииетъ съ насъ этотъ мучительный гнетъ? 
Иы только отраженья зеркальной пустоты. 

Самъ содрагаясь отъ созданнаго имъ кошмара, поэтъ вое- 
клицаетъ: 

бойтесь старыхъ доиовъ, 

бойтесь тайныхъ ихъ чаръ, 

Доиъ тЬмъ болЪе жаденъ, ч-Ьмъ онъ бол*е 

старъ, 
И чймъ старше душа, тЬмъ въ ней больше 
задавленныхъ сдовъ. 

И боязнь старыхъ домовъ не предразеудокъ, это — смутное 
предчувств1е: кто посмотрится въ «мертвую глубь враждебны» 
зеркалъ» тотъ навыки «скованъ зеркаломъ». Ему уже н*тъ 
исхода, потому что «прйвид^шямъ н*тъ дверей». В*чно онъ 
будетъ жить въ старыхъ домахъ и когда поселятся въ нихъ 
новые люди, то какъ въ «Чудищахъ» Брюсова: 

Болезни, ужасы и думы гЬхъ, кто прежде 
Жиль въ этихъ комнатахъ и в'Ьрилъ зд'Ьсь 

надежде 

заставятъ и насъ жить подъ ихъ таинственнымъ вл1яшемъ. 

Какь глупые пингвины, 
Оаи стоять во мгд-Ь, къ стЬи* п риги сну въ 

спины, 
И чинно крылушки прижавъ къ своимъ бо- 

каиъ; 
Какъ грифы сЬрые, нахохлясь по угламъ 
За печкой, за бюро сидятъ неясной грудой; 
Какъ совы, на шкапагь таятся и оттуда 
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Глядеть незрячими глазами целый день. 
При свете дня ихъ н'Ьтъ, они пустая гЬнь, 
И только вечеромъ, когда уносятъ свечи, 
И где-то вдалеке шумятъ за чаемъ речи, — 
Въ потемкахъ въ комнатахъ, безмолвныхъ съ 

давнихъ поръ 
Гуляютъ и шумятъ за мигомъ мигъ смелее 
х % Почти что на виду вытягиваютъ шеи 

Пугаютъ мальчика, боящагося мглы, 
И, лишь внесутъ огонь, скрываются вь углы. 
А поел*, полночью, въ квартир*, тупо спящей, 
Блуждаютъ, властные, какой-то ратью мстящей 
Мечтами давнихъ л-Ьтъ, холодный сонъ томятъ 
И въ губы спящаго вдыхаютъ мертвый ядъ. 

Неужели надо раскрывать эти символы? Ихъ смыслъ ведь 
такъ ясенъ всякому, кто не совс*мъ глухъ къ музыке поэти- 
ческаго иносказашя! 

Этими образами такъ проникновенно и такъ звучно по 
своему поютъ наши поэты свое «Впередъ безъ страха и со- 
мнЪшя». Другой приггЬвъ « Стары хъ Домовъ» Бальмонта и вое- 
клицаетъ: 

Живите, живите, — мне страшно, — живите скорей? 

ВЬдь это техъ, кто выпилъ «мертвый ядъ» «старыхъ бо- 
лезней, ужасовъ и думъ» проклинаетъ Бальмонтъ въ посвя- 
щенномъ М. Горькому стихотворенш «Въ домахъ» изъ книги 
«Будемъ какъ Солнце». 

Я проклялъ васъ люди. Живите въ потьмахъ 
Тоскуйте въ размеренной чинной боязни! 

Онъ проклялъ ихъ за то, что они только робко лепечутъ; 
«мы люди, не звери», за то, что у нихъ нетъ и помину 
этого «увлечешя нроцессомъ жизни», этого стремлешя «ковать 
жизнь» такъ, чтобы изъ подъ молота летели раскаленный 
брызги. Люди, вдохнувпие «мертвый ядъ» старыхъ домовъ, жи- 
вутъ именно такъ, какъ поэтъ описываетъ намъ проклятыхъ 
имъ людей: 

Въ мучительно тесной громаде домовъ 
Живутъ некрасивые, бледные люди, 
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Окованы памятью выцвЪтшихъ словъ. 
Забывши о творческомъ чуде. 

Все скучно въ ихъ жизни. Полюбятъ кого, 
Сейчасъ же наложатъ тяжелыя цепи. 
„Ну, что-же, ты счастливь?" — „Да что-жъ... Ничего" 
О, да, ничего нить нелепей! 

И чахнуть, замкнувшись въ гробницахъ своихъ. 
А где-то по воздуху носятся птицы. 
Что птицы? Мудрей привидйшй людскихъ 
Жуки, пауки и мокрицы. 

Вотъ стало быть изъ какой смрадной тины хочетъ вы- 
рваться размахъ и упоеше бьтемъ, вотъ что значить весь 
этотъ восторгъ, которымъ содрагаются наши поэты — ницшеанцы. 
Ихъ взрывъ увлечения жизнью самой полной и бурной, это-та 
попытка сбросить съ себя оцепенете давящей, мертвящей, 
уничтожающей скуки нашей жизни, той скуки, вЪщимъ поэ- 
томъ которой сталъ А. Чеховъ, той скуки, которую предуга- 
далъ еще Салтыковъ въ своихъ очеркахъ самаго начала 80-ыхъ 
годовъ. Вспомните только «Круглый годъ» съ его потрясающей 
конечной сценой, где разговоръ постоянно прерывается, какъ 
припевомъ, этимъ возгласомъ: «Да, неужели это не кошмаръ»? 
Нетъ, это былъ не кошмаръ, это была действительность, на- 
двигавшаяся медленно и верно. Целое поколете выросло въ 
этой действительности, скованное, застывшее, безвольное, захле- 
бывавшееся чеховской скукой. Чеховъ глубоко вдумался въ эту 
позорную скуку, какъ опытный врачъ человеческой души, онъ 
изслЪдовалъ ея «мертвый ядъ», вдыхаемый чудищами старыхъ 
домовъ. И только теперь какъ будто попраздновали мы пробуж- 
дение отъ этой скуки, попраздновали во всемъ этомъ задоре 
литературы, въ трепетныхъ порывахъ жизни... Иногда наивно, 
и не всегда совсЬмъ уверенно, въ путь дорогу изъ м1ра скуки 
и угнетешя рвется романтизмъ Горькаго. И разве не туда же, 
не по тому еще не проторенному пути толкаютъ и зовутъ насъ 
п напевы поэтовъ новыхъ веяшй? Опи почерпнули уверенность 
въ той же, что и ГорькШ, новой оценке жизни, въ томъ же 
возгласе «Веселой науки»: «Стройте вцпЩ города на Везувш! 
Отправляйте ваши корабли въ неизследованные моря»! 
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«Поэз1я есть жизнь, увлечете, страсть», говорить Черны- 
шевскШ, и мнЪ кажется, ни къ какой школ* поэтовъ нельзя 
применить эти слова такъ, какъ къ нашимъ «одинокимъ» поэ- 
тамъ— ницшеанцамъ. Оттого взглядъ ихъ падаетъ на дерзно- 
вешя людей Возрожденья съ ихъ формулой» «&шз се цие уо1- 
йгав ». Люди Возроадешя, но словамъ Бальмонта, «знали, что, 
когда хочешь чего-нибудь достигнуть, нужно хот*ть,— хот*ть 
и не уступать». 
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